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ÉDITION    DE   LUXE 


IL    A    ETE   TIRE    : 


loo  exemplaires  numérotés,  n°'  i  à  loo,  sur  papier  du  Japon 
de  la  manufacture  de  Shizuoka. 


Place  des  Vosges 


L'AMOUR  DE   PARIS 


SI  j'entreprenais  d'exposer  ici  une  théorie  de  l'amour  de 
Paris,  j'aurais  à  définir  d'abord  l'amour,  et  puis  Paris. 
Cela  me  conduirait  à  écrire  plusieurs  tomes  très  inu- 
tiles. L'amour  échappe  à  toute  définition,  et  le  meilleur  de  ce 
qu'on  en  a  dit,  n'est-ce  pas  qu'il  est,  dans  l'esprit,  tout  sim- 
plement   une   sympathie  ?    Quant  à   Paris,   quant    à    ce 
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qu'est  Paris,  ce  livre-ci  et  celui  qui  le  suivra  contribueront 
peut-être  —  c'est  notre  espoir  —  à  en  donner  une  idée  au 
moins  approximative,  avec  le  désir  d'y  venir,  à  ceux  qui  n'y 
vinrent  jamais;  à  préciser,  à  renforcer,  à  multiplier,  chez 
ceux  que  Paris  a  conquis  déjà,  depuis  longtemps  et  depuis 
peu,  les  raisonnables  et  les  déraisonnables  raisons  qu'ils 
ont  d'aimer  leur  ville. 

On  naît  poète  et  l'on  devient  orateur  ;  on  naît  rôtisseur 
et  l'on  devient  cuisinier.  Il  est  permis  de  se  demander  si  l'on 
ne  naît  point  Parisien  (par  le  mot  Parisien,  j'entends  tout 
amoureux  de  Paris).  En  d'autres  termes,  cet  amour  est-il 
affaire  de  tempérament  ou  d'éducation  ?  Oiseuse  question, 
m'objecterez-vous,  et  insoluble.  Eh  bien,  fermez  ce  livre, 
car,  si  un  tel  problème  ne  vous  passionne  pas,  vous  n'aimez 
pas,  vous  n'aimerez  jamais  Paris!  J'affirme,  moi,  que  l'on 
naît  Parisien,  de  même  que  Provincial  ou  Cosmopolite.  On 
est  né  Parisien  si  l'on  porte  en  soi  un  vif  instinct  de  socia- 
bilité avec  le  goût  de  l'existence  moderne  et  de  ses  manifes- 
tations collectives,  avec  la  curiosité  du  passé  et  de  ses  no- 
toires vestiges,  avec  une  préoccupation  générale  de  la  vie 
publique.  Qui  ne  m'accordera  que  ces  dispositions  soient  la 
marque  particulière  du  caractère  français  et  de  ceux  de 
l'étranger  qui  demandent  au  génie  de  notre  race  leur  direc- 
tion sociale,  intellectuelle  et  artistique  ? 

Ainsi  s'explique,  et  pas  autrement,  que  Paris  soit  en 
France. 


L  AMOUR    DE    PARIS 


Si  VOUS  avez,  un  peu  développée,  l'habitude  de  la  con- 
troverse, vous  me  répliquerez  que  l'amour  de  Paris  peut 
s'acquérir  puisqu'il  peut  se  perdre.  Je  vous  répondrai  :  est- 
ce  bien  sûr?  Est-il  bien  sûr  que  le  rêve  de  finir  ses  jours  à 
la  campagne,  formé  par  tout  citadin,  ne  soit  pas  d'un 
accomplissement  fertile  en  déceptions?  L'exemple,  trop  an- 
cien, de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  Parisiens  vraiment  trop 
naïfs,  ne  prouverait  pas  grand'chose  en  faveur  de  ma  thèse; 
mais  rappelez-vous  celui-ci  et  celui-là  de  vos  amis,  et  cet 
autre,  partis  pour  de  lointains  voyages  prétendus  intermi- 
nables, pour  de  rustiques  retraites  prétendues  définitives,  et 
que  vous  vîtes  réapparaître,  repentis,  au  coin  du  boulevard. 
Evoquez  l'allégresse  de  votre  retour  annuel  après  les  va- 
cances, et  convenez  avec  je  ne  sais  plus  quel  personnage  de 
Georgette  Lemeimier  que  «  c'est  une  joie  particulière  de 
revoir  Paris  )),  que  «  le  frisson  de  Paris,  ça  n'est  pas  un 
vain  mot  )). 

Les  amoureux  de  Paris  se  diversifient  en  un  nombre 
incalculable  de  sortes.  Si  j'entreprenais  d'en  énumérer  les 
principales  en  commençant  par  les  moins  aimables,  je  cite- 
rais d'abord  ce  personnage  encombrant,  bruyant,  mais  éter- 
nel, mais  si  humain,  que  le  jargon  moderne  a  étiqueté 
fêtard.  Il  faut  aimer  assez  Paris  pour  ne  pas  se  dissimuler 
que  la  surabondance  des  fêtards  qui  l'ont  élu  pour  théâtre 
de  leurs  ébats  n'ajoute  rien  à  son  charme.  Quoi  qu'en  disent 
les  intéressés,  Paris,  sans  ses  établissements  de  nuit,  serait 
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encore  Paris.  Mais  enfin  la  séduction  particulière,  exercée  à 
travers  le  monde  par  la  a  noce  »  parisienne,  n'est  contestée 
de  personne,  et  je  l'excuserais  d'autant  plus  volontiers  que 
je  suis  plus  porté  à  lui  attribuer  des  causes  qu'elle  n'a  peut- 
être  pas  :  en  cette  séduction,  je  vois  un  rayonnement  de 
l'intellectualité  Française.  Si  je  me  trompe,  tant  pis  ! 

Paris,  heureusement,  est  aimé  par  d'autres  gens  que  les 
messieurs  à  petites  femmes  et  pour  d'autres  charmes  que 
ses  «  boîtes  »  où  l'on  chante,  où  l'on  danse,  où  l'on  boit  et 
où  l'on  mange.  11  y  a  la  place  Pigalle,  mais  il  y  a  la  place 
des  Vosges.  Je  ne  veux  rien  retirer  à  la  place  Pigalle  :  elle 
est  délicieuse,  le  matin,  à  l'heure  où  les  trottins  montmar- 
trois dégringolent  vers  la  rue  de  la  Paix;  mais,  à  l'heure  où 
les  trottins  montmartrois  sont  couchés  ou  devraient  l'être, 
mille  choses  me  gâtent  leur  place  Pigalle;  j'imagine  alors 
volontiers  la  place  des  Vosges,  silencieuse  et  surannée,  au 
clair  de  lune... 

Pendant  plusieurs  années,  j'ai  rencontré,  le  long  des  voies 
tortueuses  avoisinant  l'Institut,  un  personnage  étrange  qui, 
évidemment,  eût  été  inharmonieux  dans  le  vestibule  d'un 
palace  quelconque  des  Champs-Elysées,  mais  qui,  en  ce 
cadre  ancien  des  rues  de  Seine,  de  Buci  et  Mazarine,  était 
tout  à  fait  à  sa  place.  Un  feutre  informe  couvrait  son  crâne; 
un  collier  de  barbe  blanche  lui  flottait  sur  la  poitrine,  et  il 
allait  à  petits  pas,  le  dos  courbé,  les  mains  au  fond  des 
poches  d'un  pardessus  verdâtre.  Un  hasard  bienveillant  me 
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fit  lier  conversation  avec  lui,  un  soir,  dans  l'arrière-magasin 
d'un  libraire.  Il  m'avoua  tout  de  suite  n'être  pas  venu  là 
pour  acheter,  mais  pour  respirer  l'odeur  des  livres.  «  De 
même,  ajouta-t-il,  que  je  me  promène  sans  but,  de  la  Seine 
à  rOdéon,  pour  respirer  l'odeur  de  Paris.  »  Il  se  nomma. 
Son  nom  ne  m'était  pas  inconnu.  Il  me  conta  ses  souvenirs. 
Nous  nous  en  fûmes  de  compagnie  jusqu'à  la  rue  de  Tour- 
non,  devant  un  hôtel  d'aspect  médiocre  vers  lequel  il  leva 
le  geste  tremblant  de  ses  mains  :  «  Ici,  soupira-t-il,  j'ai  par- 
tagé ma  chambre  avec  Alphonse  Daudet.  Je  lui  prêtais  mes 
chaussures  pour  sortir  et  lui  rapportais  des  biftecks  dans 
mes  poches.  Car  nous  étions  compatriotes.  »  Je  demandai 
alors  à  X...  (je  lui  garde  l'incognito,  il  n'est  peut-être  pas 
mort  en  dépit  de  sa  passion  pour  les  petits  verres)  je  deman- 
dai alors  à  Marins  X...  s'il  n'eût  pas  souhaité  finir  ses  jours 
en  un  coin  tranquille  de  sa  lumineuse  Provence,  au  bon 
soleil  de  ses  jeunes  années;  il  me  répondit  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  et  un  ricanement  :  «  La  Provence,  je  m'en 
f...  Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  voyez-vous,  c'est  tout  ça  (il  me 
désignait  au  loin  la  façade  grisâtre  du  Sénat,  un  omnibus 
qui  dévalait  au  petit  trot,  un  fiacre  dont  les  lanternes  bril- 
laient dans  le  crépuscule).  Ce  qu'il  me  faut,  à  moi,  ce  sont 
mes  terrasses  de  café,  les  boîtes  de  mes  bouquinistes,  les 
étalages  de  mes  antiquaires  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'intelligent 
et  d'artiste  dont  est  faite  l'atmosphère  de  Paris.  Croiriez- 
vous  qu'à  travers  ce  Paris,  où  je  traîne  mes  guêtres  depuis 
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plus  d'un  demi-siècle,  j'ai  encore  à  chaque  pas  des  surprises? 
Je  dessinerais,  pour  ainsi  dire,  de  mémoire,  la  perspective 
que  j'aurai  quand  j'aurai  atteint  l'extrémité  de  cette  rue  ;  je 
vois  la  ligne  des  toits,  les  saillies  des  pignons  et  des  chemi- 
nées; j'arrive,  me  voici  devant  le  tableau...  :  eh  bien,  il  n'est 
jamais  tel  que  je  l'attendais,  il  est  toujours  plus  beau!  Il  y 
a  sur  les  ardoises  un  reflet  que  je  n'avais  pas  prévu;  pardes- 
sus cette  muraille,  un  peu  de  feuillage  dont  je  ne  me  souve- 
nais pas;  contre  la  fenêtre  de  ce  mastroquet,  une  grille  toute 
rouillée  qui  ne  m'était  pas  restée  dans  l'œil.  Ah!  Paris! 
Tenez,  Monsieur,  cette  rue  s'appelait  jadis  ruelle  du  Champ- 
de-la-Foire,  et  Clément  Marot  y  habita  dans  une  maison 
que  lui  avait  donnée  François  F''.  Comprenez-vous  mon 
amour  pour  Paris  et  que  la  Provence  me  laisse  indifl'érent  ? 
Clément  Marot  !  Ruelle  du  Champ-de  la  Foire  !  » 

Tel  est  le  langage  d'un  véritable  amoureux  de  Paris.  Je 
ne  donne  pas  mon  ami  Marins  X...  pour  un  modèle  à  imi- 
ter, et  je  n'approuverais  pas  tous  les  Provençaux  de  renier 
avec  autant  d'entrain  leur  terre  natale,  séduisante  entre 
toutes  les  terres  natales.  Mais  supprimez  la  fougue  méri- 
dionale des  sentiments  que  m'exprimait  le  vieux  bohème  et 
vous  les  retrouverez  chez  un  nombre  considérable  d'indivi- 
dus qui,  sans  son  chapeau  crasseux  et  son  pardessus  déco- 
loré, nourrissent  pour  Paris  la  même  passion,  faite  des 
mêmes  éléments  :  curiosité  du  passé,  culte  des  beaux-arts 
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et   des   belles-lettres,   et    aussi,  n'en    doutez    pas,    amour 
profond  de  la  nature. 

Un  aussi  admirable  fétichisme  ne  peut  guère  prendre 
racine  que  sur  une  sensibilité  d'artiste.  Mais  comment  expli- 
quer ce  frisson  spécial  qui  vient  à  tous  les  habitants  de 
Paris,  même  à  ceux  d'entre  eux  qui  sont  les  plus  réfractaires 
à  l'émotion,  quand;  après  une  longue  absence,  ils  reprennent 
contact  avec  l'asphalte  ?  Ce  «  frisson  de  Paris  »  dont  on  a 
dit  qu'il  ne  peut  se  définir,  on  a  dit  aussi  que  non  seulement 
les  arts  mais  les  sciences  elles-mêmes  de  chez  nous  lui 
doivent  une  force  d'attraction  particulière.  On  a  dit  que 
Paris  avait  une  façon  à  lui  de  faire  vibrer  l'absolu.  Il  reste 
certain  que  l'amour  de  Paris  appartient  plus  au  domaine  de 
la  sensation  qu'à  celui  de  la  logique  ;  c'est  en  quoi  il  s'appa- 
rente à  tous  les  autres  mouvements  du  cœur.  Mais  je  crois 
à  une  pénétration  des  plus  frustes  natures  par  les  effluves 
historiques,  littéraires,  artistiques,  que  dégagent  les  paysages 
parisiens.  Je  crois,  pour  n'en  citer  qu'un,  que  le  panorama 
de  la  Cité,  vu  du  pont  des  Arts,  contribue  peu  à  peu  à  for- 
mer aux  travailleurs  de  toutes  classes  qui,  matin  et  soir,  y 
jettent  les  yeux,  une  mentalité  particulière,  tournée,  à  son 
insu,  vers  la  Beauté  morale,  intellectuelle  et  plastique. 

C'est  donc  à  l'universalité  de  ceux  qui  lisent  que 
s'adressent  les  admirables  dessins  de  Charles  Huard  et  les 
humbles  notes  dont  ils  s'accompagnent.  Nous  n'avons  pas 
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découvert  Paris  ;  nous  ne  le  révélerons  à  personne.  C'eût 
été,  de  notre  part,  une  audace  outrecuidante  que  de  pré- 
tendre donner  de  Paris  une  description  intégrale.  Cette 
entreprise,  je  le  répète,  nécessiterait  plusieurs  volumes.  Nous 
avons  dû  choisir.  Nous  avons  pris  à  Paris  ce  qu'il  possède 
de  plus  caractéristique  à  la  fois  et  de  plus  rare.  Un  tableau, 
aussi  complet  que  le  permettait  notre  cadre  étroit,  du  Paris 
actuel,  du  Paris  des  dix  premières  années  du  xx^  siècle,  voilà 
donc  quel  a  été  l'objet  immédiat  de  nos  efforts.  Et  nous 
visions,  par  là,  un  autre  but,  qui  fut,  je  le  répète,  de  répandre 
et  de  renforcer  l'amour  de  notre  beau  Paris.  Puisse  notre 
tentative  ne  pas  rester  complètement  inutile. 


Place  de  l'Etoile 


L'ÉTOILE 


ON  a  si  souvent  dit  et  répété  que  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  par  une  claire  matinée  de  printemps,  est 
un  des  plus  beaux  spectacles  du  monde,  qu'à  ceux 
qui  ne  l'ont  point  vue  il  serait  permis  d'en  douter.  Mais  qui 
donc  n'a  pas  vu  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  par  une  claire 
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niatincc  de  printemps?  Quel  est  le  Huron,  quel  est  le  pay- 
san du  Danube  assez  pauvres  d'imagination  pour  ne  pouvoir 
se  représenter,  au  moins  d'après  les  cartes  postales  et  d'après 
les  romans  parisiens,  la  vaste  chaussée  avec  ses  pelouses,  ses 
arbres  d'essences  diverses  et  rares,  ses  habitations  pitto- 
resques et  l'Arc-de-Triomphe  à  l'horizon  ?  11  n'est  pas  encore 
donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe,  mais  il  n'est  plus 
possible  à  personne  d'ignorer  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne... 
Exception  faite  du  portrait  de  Napoléon  P"",  aucune  effigie 
n'est,  sur  la  vaste  terre,  plus  vulgarisée  que  celle  de  cette 
avenue... 

Je  me  trompe  :  j'oublie  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

On  a  si  souvent  dit  et  répété  que  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  par  un  chaud  crépuscule  d'été,  est  un  des  plus 
beaux  spectacles  du  monde,  qu'à  ceux  qui  ne  l'ont  point  vue 
il  serait  permis  d'en  douter.  Mais  qui  donc  n'a  pas  vu 
l'avenue  des  Champs-Elysées  par  un  chaud  crépuscule  d'été? 
Quel  est  le  Huron... 

Oui,  le  plus  extraordinaire,  c'est  que  la  légende  a  raison, 
et  que  les  hommes  n'ont,  nulle  part  et  jamais,  conçu  rien 
de  plus  grandiose  que  ces  deux  voies  gigantesques. 

Elles  ne  se  ressemblent  pas. 

L'une,  celle  des  Champs-Elysées,  est  citadine  essentielle- 
ment. La  place  de  la  Concorde,  où  elle  s'amorce,  rassemble 
et  synthétise  les  formes  principales  de  la  décoration  urbaine  : 
statues,    terrasses,     balustres    et    colonnades.    Les    deux 
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Dompteurs  de  chevaux  ont  beau  avoir  été  destinés  par  Guil- 
laume Coustou  au  château  de  Marly,  ils  n'en  sont  pas 
moins,  à  Torée  de  l'avenue,  une  manière  de  symbole  très 
heureusement  approprié  et  que  la  locomotion  automobile 
n'a  pas  encore  rendu  tout  à  fait  anachronique.  Entre  leurs 
piédestaux,  le  torrent  des  véhicules  gronde  sur  son  lit  de 
pavés  de  bois.  C'est  bien  ici,  en  dépit  des  arbres  élyséens  et 
de  l'illusion  S54vestre  qu'ils  créent  sur  plusieurs  centaines 
•de  mètres,  que  bat,  à  son  paroxysme,  la  fièvre  de  la  cité 
moderne.  D'ailleurs,  après  le  rond-point,  la  verdure  dispa- 
raît, remplacée  par  l'impassible  alignement  des  maisons 
abruptes  et  granitiques,  et  l'avenue  monte  solennellement 
vers  l'Arc  qui  a  l'air  de  s'ouvrir,  là-haut,  sur  on  ne  sait 
•quelle  immensité. 

La  loi,  encore  inexpliquée,  qui  meut  de  l'est  vers  l'ouest 
le  développement  des  agglomérations  humaines  et  qui  sévit 
à  Paris  plus  que  partout  ailleurs,  n'empêche  pas  que  l'arche 
«  démesurée  »  chantée  par  Hugo  ne  reste,  du  côté  du  cou- 
chant, la  véritable  porte  de  Paris.  Paris  commence  là.  Avec 
son  macadam,  son  allée  cycliste,  ses  restaurants  pour  noces, 
l'avenue  de  la  Grande-Armée  a  quelque  chose  de  suburbain 
qu'on  ne  peut  nier.  Quant  à  celle  du  Bois-de-Boulogne,  elle 
tire  sa  séduction  de  son  aspect  hybride  qui  est  d'un  parc  et 
d'un  boulevard,  et  aussi  d'une  certaine  irrégularité  de  son 
censemble. 

Tandis  que,  vu  des  Champs-Elysées,  l'Arc-de-Triomphe, 
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placé  géométriquement  dans  l'axe  de  l'avenue,  semble  un 
pont  sur  un  fleuve,  on  l'aperçoit,  de  la  porte  Dauphine,  posé 
tout  de  travers  et  comme  avec  négligence  ;  l'évidement  de 


Avenue  du  Bois-de-Boulogne 


sa  voûte  n'est  point  visible  ;  il  ne  fait  penser  à  rien  de  plus 
qu'à  un  énorme  cube  de  pierre.  Dissymétrie  aussi  dans 
l'architecture  des  demeures  riveraines,  cachées  à  demi  par 
des  feuillages.  Ce  n'est  plus  cette  double  falaise  grisâtre  dont 
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le  baron  Haussmann  légua  à  nos  entrepreneurs  la  tradition. 
Les  hôtels  Renaissance,  Louis  XV,  Louis  XVI,  et  les  formi- 
dables immeubles  de  rapport  mettent  une  sorte  de  coquet- 
terie à  s'alterner.  Une  réduction  charmante  du  grand  Tria- 
non  oppose  la  teinte  rose  de  ses  marbres  à  la  blancheur 
aveuglante  d'une  luxueuse  caserne  dont  les  huit  étages, 
majestueux  du  reste,  escaladent  les  nues.  Autre  singularité  : 
les  piétons  ne  disposent  ici  que  d'un  seul  trottoir  auquel 
correspond  une  allée  cavalière.  Deux  bandes  de  gazon 
suivent  ce  trottoir  et  cette  allée,  mais  l'une,  mollement 
accidentée,  s'étale  en  pente  douce  sous  les  yeux  des  prome- 
neurs ;  l'autre  plonge  et  disparaît  vers  l'une  des  rues  latérales 
qui  bordent  l'avenue. 

Ainsi  se  compose  la  physionomie  particulière  de  cette 
voie  verdoyante  qui  s'appelait  autrefois  avenue  de  l'Impéra- 
trice, et  dont  un  second  baptême,  républicain  celui-là,  pré- 
cisa mieux  le  lieu  d'aboutissement. 

Par  les  belles  matinées  printanières,  elle  atteint  au  pari- 
sianisme le  plus  pimpant,  le  plus  tiré  à  quatre  épingles,  et 
je  ne  conseille  pas  à  l'amateur  de  solitude  d'y  venir  alors 
promener  sa  rêverie,  surtout  si  les  talons  de  ses  chaussures 
souffrent  des  fatigues  d'un  trop  long  usage  ou  si  les  coudes 
de  son  paletot  reluisent  inconsidérément  au  soleil;  il  s'y 
sentirait  aussi  peu  à  son  aise,  aussi  peu  chez  lui  qu'à  une 
réception  d'ambassade;  sa  tenue  négligée  dérangerait  l'har- 
monie générale  de  l'endroit.  Jeune  homme  à  qui  la  curiosité 
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est  venue  de  te  mêler  à  la  foule  des  oisifs  et  des  élégants  qui 
circulent  de  l'Étoile  au  Pavillon  Chinois,  n'omets  point 
d'enfoncer  sur  tes  cheveux  préalablement  aplatis  un  melon 
de  forme  anglaise  ;  cambre  ta  taille  en  une  jaquette  effilée  ; 
retrousse  ton  pantalon  trop  large  sur  des  chaussettes  à  fleu- 
rettes de  soie  et  des  souliers  bas,  vernis  et  ronds  ;  balance 
d'un  mouvement  large  ta  canne  dont  la  crosse  devra  -effleu- 
rer le  gravier,  et  lance-toi  sur  les  traces  de  cette  jeune 
femme  chez  qui  une  aigrette  provocante,  un  petit  veston 
d'homme  et  une  jupe  de  fillette  révèlent  un  louable  souci 
de  s'habiller  à  la  mode  du  jour.  Je  ne  te  promets  pas  qu'elle 
accueillera  avec  faveur  tes  avances,  mais  elle  ne  pourra 
moins  faire  que  reconnaître  en  toi  un  garçon  distingué, 
ayant  bon  goût;  et  si  l'honneur  t'est  accordé  d'accomplir 
avec  elle  le  tour  des  lacs,  vous  éprouverez,  l'un  et  l'autre, 
quelque  intime  satisfaction  à  former,  dans  le  paysage  si  soi- 
gneusement ratissé  du  Bois,  un  couple  bien  homogène  et 
bien  moderne. 

Si,  les  dimanches  d'été,  une  cohue  hétéroclite,  accourue 
des  quatre  coins  de  la  ville,  répand,  du  haut  en  bas  de 
l'avenue,  sa  vulgarité  bruyante  ;  si,  par  les  matins  secs  d'hi- 
ver, cavaliers  et  piétons  se  dépassent  et  se  croisent  en  un 
mouvement  allègre  et  correct,  il  est  des  heures  plus  ternes, 
des  après-midi  grisâtres  où  le  large  trottoir  n'est  égayé  que 
de  cris  d'enfants  et  de  rubans  de  nourrices.  Les  gosses 
d'outre-Manche   jouissent  d'une  réputano':   u''v'crsel!e   et 
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justifiée,  et  je  ne  prétends  pas  que  les  nôtres  atteignent  à 
leur  aspect  réjouissant  de  jeunes  bêtes  agiles,  saines,  riches 
de  sano^.   Mais   les   babvs   de  chez 
nous,    j'entends  ceux  des   quartiers 

cossus,   ceux  pour 

qui  le  grand  air  des 

•14 
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l'exiguité  anémiante  des  appartements  et  des  collèges,  sont 
loin,  eux  aussi,  d'inquiéter  pour  l'avenir  de  la  race.  Cepen- 
dant, je  ne  sais  quelle  gravité  de  leurs  bouches,  de  leurs 
yeux,  de   leurs  gestes  sans  élan  révèle  en  eux  un   désen- 
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chantement  précoce.  Est-ce  un  effet  de  ce  scepticisme  pari- 
sien dans  l'atmosphère  duquel  ils  baignent  ?  Les  fillettes 
jouent  volontiers  les  grandes  dames  et  les  garçonnets  sont 
fort  préoccupés  par  la  technique  automobile.  Aux  âges  où 
les  exercices  violents  de  la  petite  guerre,  des  Peaux-Rouges, 
des  chasseurs  de  flmves  devraient  être  en  honneur,  on  voit 
ces  jeunes  dandys  désabusés  échanger  coups  de  chapeau  et 
poignées  de  mains,  baiser  les  doigts  des  amies  de  leurs  sœurs, 
et  discuter  en  connaisseurs  des  avantaj^es  et  des  inconvé- 
nients  de  la  «  conduite  intérieure  )>  ou  de  la  «  direction  à 
gauche  ».  Enfants  désespérément  bien  élevés! 

Les  sports  ont  tué  les  jeux. 

L'éloignement  de  toute  caserne  laisse  à  elles-mêmes 
bonnes  et  nourrices.  Elles  jacassent,  accablent  les  bancs  de 
leurs  opulentes  personnes,  ou  bien,  par  rangs  de  quatre  ou 
cinq,  traînant  derrière  elles,  avec  une  indifférence  aussi  merce- 
naire que  |campagnarde,  les  voiturettes  où  dorment,  sous  la 
dentelle,  les  héritiers  au  maillot,  elles  occupent  toute  la 
largeur  de  l'allée,  conscientes  qu'elles  sont  de  tenir  ici  une 
place  qui  leur  est  due.  Je  ne  serai  contredit,  je  crois,  par 
personne,  si  je  déclare  que  ces  excellentes  filles  sont,  en 
général,  plus  agréables  à  considérer  de  dos  que  de  face. 
Leurs  rubans  chatoient  au  soleil  ;  leurs  pèlerines  aux  mille 
plis  se  gonflent  sous  le  vent  de  leur  marche  ;  c'est  d'un  pit- 
toresque très  plaisant. 
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PAR  le  boulevard  Lannes,  le  long  du  chemin  de  fer  de  cein- 
ture dont  les  trains  grondent  et  fument  au  creux  d'une 
tranchée,  on  gagne  la  porte  Maillot,  proche  voisine  de  la 
porte  Dauphine,  mais  totalement  différente  de  celle-ci. 

Ce  quartier  dut  à  la  bicyclette  une  vogue  que  l'automo- 
bile lui  a  conservée.  Il  est  un  centre  sportif.  Aux  étalages 
des  avenues  Malakoif  et  de  la  Grande-Armée  sont  exposés 
les  derniers  modèles  de  la  locomotion  mécanique  ;  les 
cuivres  des  trompes  et  des  phares  étincellent  au  premier 
plan,  cependant  qu'à  l'intérieur  du  magasin  miroitent  les 
vernis  des  carrosseries.  Toutes  ces  boutiques  se  signalent  par 
la  simplicité  de  leur  aménagement  ;  l'enseigne  lumineuse 
est  le  seul  luxe  qu'elles  se  permettent. 

Il  y  a  une  esthétique  combinée  de  la  foule  et  de  la  rue, 
mais  je  pense  qu'il  ne  serait  guère  aisé  de  l'établir  en  ses 
principes.  Qui  m'expliquera,  par  exemple,  pourquoi  l'ave- 
nue du  Bois-de-Boulogne,  envahie  par  la  foule  dominicale, 
est  cruellement  insipide,  alors  que,  les  mêmes  jours,  aux 
mêmes  heures,  surtout  un  peu  avant  la  chute  du  crépuscule, 
la  porte  Maillot  présente  une  animation  si  divertissante  ? 

Dès  le  matin,  le  populaire,  charrié  par  le  Métropolitain, 
les  «  autobus  ))  et  les  tramways,  s'est  emparé  du  Bois  ;  il  y 
a  installé  ses  cuisines,  ses  jeux,  sa  sieste.  Les  cyclistes,  dont 
les  premiers  pelotons  ont  franchi  les  fortifications  avant  le 
lever  du  soleil,  n'ont  pas  cessé  de  défiler  jusqu'à  midi;  le 
vertige  de  la  liberté  les  a  emportés  vers  Saint-Germain  et 
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^\Tsailles,  plus  loin  même,  du  côté  de  Mantes-la-Jolie  ou 
de  Chevreuse.  Des  automobilistes  sont  allés  déjeuner  à 
Chartres,  voire  à  Rouen.  Et  puis  ce  furent  d'autres  prome- 
neurs, moins  aventureux,  moins  épris  des  ._ 
repas  sur  l'herbe,  qui  ont  apparu  sur  le 
coup  de  deux  heures,  et  tout  de  suite  une 
queue  s'est  formée  à  la  station  du  car  lilli- 


Avenue  de  lu  Graiide-Annèe 


putien  qui,  traîné  par  deux  poneys  trotte-menu,  fliit  le  ser- 
vice du  Jardin  d'Acclimatation.  A  présent  la  journée 
s'achève.  Une  joie  tiède  et  comme  lasse  semble  flotter  dans 
l'air.  Les  verdures  du  Bois  tournent  au  violet.  De  minute 
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en  minute,  le  couchant  assombrit  ses  pourpres.  Les  lumières 
de  Neuilly  s'allument.  Dans  les  cafés,  les  tziganes  en  vestes 
rouges  attaquent  d'un  bras  vigoureux  des  valses  lentes  qui 
chantent  la  mélancolie  du  retour.  Car  voici  qu'on  rentre. 
Des  voitures  se  pressent  à  la  grille  de  l'octroi  ;  celles-là  re- 
viennent de  Maisons-Laffitte  ou  de  Pontoise;  les  «  gabelous  « 
scrupuleux  les  filtrent  avec  lenteur.  Mais  mille  autres,  qui 
furent  visitées  à  Suresnes,  débouchent  par  l'allée  de  Long- 
champs  dans  un  infernal  tintamarre  ou  fusionnent  le  ronfle- 
ment des  moteurs,  la  toux  rauque  des  trompes,  le  grésillement 
des  timbres,  et  les  «  hop  !  »,  et  les  cris,  les  injures,  les  quoli- 
bets que  se  renvoient  chauffeurs,  cyclistes  et  piétons.  Les  lan- 
ternes d'acétylène  dardent  leurs  yeux  lunaires  ;  des  lampions 
multicolores  se  balancent  aux  guidons.  Une  poussière  dorée 
s'élève.  Et  il  y  a  des  fleurs  entre  les  bras  des  femmes  dont 
de  grands  voiles  poudreux  enveloppent  la  tête  ;  il  y  a  des 
fleurs  accrochées  en  bottes  rustiques  sur  le  dos  des  «  p'é- 
dards  »  qui  s'en  furent  cueillir  à  cinquante  kilomètres  des 
coquelicots  et  des  bleuets  déjà  fanés  ;  il  y  a  des  fleurs  pen- 
dues aux  cannes  des  pères  de  famille  qu'escorte  une  marmaille 
exténuée.  On  se  bouscule,  on  court,  on  s'appelle  d'un 
groupe  à  l'autre;  les  refrains  du  jour  se  font  écho.  Des 
bandes  joyeuses  formées  en  cortège,  bras  dessus  bras  dessous, 
allongent  le  pas  et  fendent  le  flot.  Silencieux,  hanche 
contre  hanche,  les  amants  s'écartent.  Des  enfants  pleurent, 
des  femmes  récriminent,  des  maris  bougonnent.  Les  fronts 
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luisent;  les  gilets  sont  déboutonnés;  l'échancrure  des  cor- 
sages baille.  C'est  comme  la  fin  d'une  ripaille  phénoménale. 
Cette  marée  humaine  submerge  les  terrasses  des  cafés, 
s'engouffre  dans  les  orifices  du  Métropolitain,  et  tout  ce 
que  n'ont  pu  retenir  les  trains,  les  omnibus,  les  tramways, 
les  fiacres,  déferle  d'un  mouvement  continu  vers  l'Etoile. 
Sur  le  ciel  que  teintent  les  feux  de  la  ville,  l'Arc-de-Triomphe 
découpe  sa  silhouette  éléphantesque.  Une  folie  giratoire 
pousse,  à  ses  pieds,  en  plusieurs  courants,  les  véhicules 
venus  du  Bois,  venus  de  Passy,  venus  des  Ternes,  venus 
de  l'Opéra,  venus  de  la  Concorde,  et  la  course  à  la  joie  se 
propage,  hors  de  l'énorme  carrefour,  à  travers  Paris... 


Le  Parc  Monceau 


PARIS  COSMOPOLITE 


Qu'est-ce  que  le  cosmopolitisme  ? 
C'est  une  manière  d'être. 
.  Etymologiquement,  le  mot  ne  peut  s'appliquer  à 
rien  mieux  qu'à  une  ville.  C'est  la  manière  d'être  des 
grandes  villes  modernes.  Toutes  les  grandes  villes  modernes 
sont  cosmopolites.  Elles  sont  une  image,  en  petit,  de  l'uni- 
vers. Paris,  Londres  et  Rome  sont  les  plus  cosmopolites  des 
capitales  cosmopolites. 
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Mais  cela  ne  définit  pas  le  cosmopolitisme... 

Est-il  un  mal  ? 

Il  n'est  pas  un  bien.  Il  est  une  vaste  et  complète  manifes- 
tation du  progrès,  voilà  tout.  Ceux  qui  bénissent  le  progrès 
doivent  bénir  le  cosmopolitisme.  Ceux  qui,  au  contraire... 

Mais  cela  ne  définit  pas  le  cosmopolitisme. 

Eh  bien,  suivez-moi,  traversons  la  place  de  l'Etoile. 
Admirons  ensemble  l'harmonie  des  maisons  qui  l'entourent. 
Elles  sont  sans  prétention.  On  les  a  édifiées  sous  le  second 
Empire  et  l'on  s'est  attaché  à  ne  pas  gêner  l'œil  par  des 
fantaisies  architecturales  dont  l'Arc-de-Triomphe  eût  été 
comme  amoindri.  Bien.  Nous  voici  avenue  Victor-Hugo; 
nous  voici  au  coin  de  la  rue  de  Presbourg... 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Ça,  c'est  un  hôtel  américain,  pourvu  de  tout  le  confort 
anglais,  qui  porte  le  nom  d'une  marque  allemande  d'auto- 
mobiles, nom  lui-même  emprunté  à  la  langue  espagnole. 
Ça,  c'est  le  cosmopolitisme  en  pierres  et  en  briques.  Une 
horreur,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  stationnez  un  instant  devant  cette  porte  qu'éclairent 
des  guirlandes  de  lampes  électriques  et  observez  les  gens, 
observez  les  types.  Il  est  cinq  heures.  Parmi  les  heures  pari- 
siennes, celle-ci  tient  une  place  importante,  prépondérante, 
capitale  ;  c'est  l'heure  intense,  l'heure  où  la  vie  s'agite  en  son 
plein,  où  les  femmes  les  plus  inoccupées  ont  quelque  chose 
à  faire  :  ventes,  conférences,  thés,  grands  magasins,  coutu- 
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riers.  Regardez-les  :  quelle  lièvre  dans  ce  geste  qui  claque  la 
portière  de  l'auto,  quel  feu  dans  ce  regard  qui  tourne  comme 
un  phare,  balaie  le  trottoir  et  ses  quelques  badauds,  puis  se 
fiche  dédaigneusement  en  terre,  par  dessus  l'étole  de  four- 
rure souple  et  brillante,  tandis  que  la  jupe  se  relève  pour 
découvrir  deux  pieds  serrés  en  de  précieux  souliers  à  boucles, 
qui,  lestes,  gravissent  les  marches  blanches  du  péristyle! 
D'où  vient  cette  femme  ?  Sous  quels  cieux  a-t-elle  vu  le 
jour  ?  Son  élégance  discrète  semblerait  indiquer  une  Pari- 
sienne, mais  que  voilà  des  apparences  auxquelles  il  faut 
aujourd'hui  prendre  bien  garde  de  se  fier!  Cette  dame-ci, 
pourtant,  qui  vient  d'un  pas  brusque, 
sans  voilette,  le  torse  à  l'aise  en  une 
jaquette  de  gros  molleton,  est  britan- 
nique, sans  conteste; 
elle  porte  sur  le  visage 
ce  hâle  spécial  à  ceux 
que  la  mer  n'effraie  pas, 
cette  sorte  de  dessèche- 
ment, de  momification 
que  l'on  serait  tenté  de 
croire  que  produit  l'ha- 
leine marine.  A  partir 
d'un  certain  âge,  les  An- 
glaises n'ont  plus  d'âge. 
D'une  automobile  de 
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louage  que  pilote  un  chauffeur  d'aspect  canaille,  descend 
un  couple  d'Américains.  Lui,  lourd  et  grand,  glabre  et  rose, 

l'air  entassé  et  violent,  fume  un  ci- 
gare bagué  ;  il  a  les  mains  nues, 
carrées,  sans  canne  ;  il  laisse  sa  femme 
sauter  toute  seule  du  marchepied. 
Elle,  est  fringante,  empanachée  ;  ses 
traits  sont  d'un  dessin  net,  tout  en 
lignes  droites,  et  jeunes,  extraor- 
dinai rement  jeunes,  malgré  la  tren- 
taine bien  sonnée.  C'est  elle  qui  jette 
au  chauffeur  l'ordre  bref  qu'il  attend, 
et  avec  un  haut-le-corps  qui  fait 
danser  les  plumes  de  son  chapeau  et 
bomber  sa  poitrine  où  des  bijoux  brillent  parmi  les  plis  du 
manteau,  elle  rejoint  son  compagnon,  franchit  devant  lui 
la  porte  que  le  suisse,  en  capote  bleue  galonnée  d'argent, 
ouvre  avec  un  respect  tout  militaire.  Américains  du  Nord. 
Américains  du  Sud  :  une  victoria  de  grande  remise  ;  dans 
la  tenue  du  cheval  et  du  cocher,  dans  le  vernis  de  la  caisse 
et  des  harnais,  dans  le  drap  des  coussins,  ce  demi-luxe,  cette 
demi-élégance,  cette  demi-propreté  qui  fait  la  transition 
entre  le  fiacre  et  la  voiture  de  maître.  L'homme,  dont  le 
chapeau  de  soie,  la  cravate  et  les  bottines  brasillent,  rejette, 
d'un  geste  mou,  les  couvertures,  et,  avec  une  indolence 
de   rajah,    se    glisse   sur    le   trottoir.    Il   est    habillé   d'un 
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complet  jaune,  un  peu  plus  jaune  que  son  teint  charbon  né 
par  les  yeux  et  la  moustache.  Tout  est,  en  lui,  excessif  :  ses 
gants  sont  trop  clairs,  la  perle  de  son  épingle  est  trop  grosse, 
le  pli  de  son  pantalon  est  trop  marqué  ;  ses  manchettes,  le 
mouchoir  qui  mousse  hors  de  la  petite  poche  de  son  veston, 
sont  trop  visibles.  Par  cette  intempérance  dans  le  costume, 
il  s'apparente  aux  nègres  des  cirques,  et  aussi  par  l'immense 
sourire  de  son  éclatante  denture.  La  femme,  elle,  ne  sourit 
pas.  Elle  est  infiniment  triste  ;  elle  est  frileuse.  Une  coiffure 
considérable  appesantit  sa  petite  tête  exsangue  ;  une  robe 
compliquée  l'enveloppe.  Ah  !  que  ne  l'a-t-on  laissée  à  sa  lec- 
ture des  romans  de  Paul  Bour- 
get,  dans  son  rocking-chair, 
sur  sa  terrasse  de  Rio-de- 
Janeiro  ! 

Voilà  le  cosmopolitisme  en 
chair  et  en  os. 

C'est  pour  ces  gens,  venus 
de  l'autre  côté  du  globe, 
que  des  architectes  possédés 
du  commercialisme  le  plus 
sauvage  et  le  plus  forcené,  ont 
élevé,  autour  de  l'Etoile,  ces 
bâtisses  inqualifiables.  Car  il  n'y  a  pas  que  \q  palace  de  la  rue 
de  Presbourg,  il  y  a  celui  de  l'avenue  Kléber,  il  y  a  ceux  de 
l'avenue    des    Champs-Elysées.   Pauvres  maisonnettes  du 


36  PARIS    VIEUX    ET    NEUF 

second  Empire,  si  respectueuses  de  l'Arc  qui  commémore 
les  gloires  du  premier,  qu'adviendra-t-il  de  vous  bientôt  ? 
Ce  n'était  pas  assez  qu'une  gare  verdâtre  du  Métropolitain 
rompît  votre  modeste  eurythmie.  Il  était  écrit  que  des 
clochetons,  des  belvédères  de  cauchemar,  conçus  par  des 
cerveaux  où  l'utilitarisme  s'aggrava  de  prétentions  esthé- 
tiques, rendraient  inutile  votre  louable  humilité  ! 

La  chose  est  sérieuse  et  digne  de  retenir  l'attention  de 
ceux  que  navrerait  une  internationalisation  désordonnée  de 
Paris.  On  s'est  ému,  d'ailleurs,  on  a  protesté.  Des  écrivains, 
des  artistes,  ont  fulminé.  Ils  ont  fulminé  platoniquement  et 
leur  prose  est  demeurée  stérile.  Ils  ne  généralisaient  pour- 
tant pas.  Ils  n'exigeaient  pas  que  tous  nos  architectes  eussent 
du  goût,  se  comportassent  comme  des  artistes  qu'ils  de- 
vraient être  en  n'édifiant  sur  toute  l'étendue  de  la  ville  que 
des  constructions  harmonieuses.  Ils  faisaient  la  part  du  feu. 
Ils  abandonnaient  à  leur  aventureuse  destinée  les  quartiers 
sans  histoire  et  sans  style,  Auteuil,  Grenelle,  la  plaine  Mon- 
ceau. Mais  la  place  de  l'Etoile,  où  s'est,  pour  ainsi  dire,  fixé, 
figé,  pétrifié,  le  rayonnement  de  nos  dernières  splendeurs, 
quel  besoin  avait-on  de  la  défigurer  par  des  minarets  néo- 
mauresques ou  néo-byzantins? 

LE  cosmopolitisme  n'est  point  partout  aussi  insolent.  Il 
est  charmant  rue  de  Rivoli,  de  la  Concorde  au  Palais- 
Royal, il  est  en  veine  de  coquetterie,  il  nous  amuse  du  mieux 
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qu'il  peut  et  nous  lui  en  savons  gré.  Librairies  anglaises,  si  dis- 
tinctes des  nôtres  par  l'ordonnance  riche  et  sobre  de  leurs 
étalaiJ^es   et  le   confort 
de  leur  aménagement,  '        \\\ 

tavernes  anglaises  celé-  ^^      ^-,  •  ^  "^X 

brées  par  le  Huysmans    ^     ^-^,   ^"^^-"^^^^ 
de  la  première  manière,       ^:t^2u> -^       "^  ' 


énigmatiques  avec  leurs  vitres  opaques,  leurs  inscriptions 
barbares,  et,  à  l'intérieur,  si  brutalement  tavernes  par  leurs 
alignements  de  tonneaux  et  de  flacons,  leurs  petites  tables, 
leurs  chaises  dures  ;  bazars  orientaux  où  des  miniatures  du 
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Premier  Consul  voisinent  avec  des  babouches,  des  lusils,  des 
lanternes  arabes,  et  qu'achalandé  la  beauté  sémite  et  abon- 
dante d'une  vendeuse  quadragénaire  ;  magasins  d'estampes 


^ft    ^^ 


||vA,^4^ii- 


Chtiiiips-EIvsi'es 


et  de  photographies,  où  s'exhibent,  côte  à  côte,  le  portrait 
de  Maurice  Maeterlinck,  flamand,  écrivain  français,  et  celui 
de  Caroline  Otero,  andalouse,  actrice  parisienne  ;  échoppes 
où  se  débite  du  linge  en  caoutchouc  ;  boutiques  ouvertes  à 
tous  les  vents,  où,  pour  deux  sous,  dans  des  cinématographes  à 
manivelle,  se  déroulent  les  Surprises  dit  flagrant  délit  ou  les 
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Gaietés  d'une  Nuit  de  Noces  (friandises  à  l'usage  des  étran- 
gers); hôtels  à  l'ancienne  mode,  mais  renouvelés  par  nos 
besoins  modernes  et  non  moins  prisés  que  les  derniers 
venus,  de  la  clientèle  cosmopolite,  grâce  au  Jardin  des  Tui- 
leries étendu  sous  leurs  fenêtres  ;  maisons  de  thé  et  pâtisse- 
ries où  les  élégantes  de  Paris  fréquentent  avec  celles  de 
Londres  et  de  New- York,  dans  un  blanc  décor  Louis  XVI, 
parmi  des  étagères,  des  vitrines  laquées  où  sont  exposées, 
comme  en  un  musée  de  la  Gourmandise,  des  confiseries 
rares,  servies  par  des  demoiselles  de  noir  vêtues,  dont  les  pas 
sont  étouffés  par  l'épaisseur  des  tapis... 

Le  cosmopolitisme  de  la  rue  de  Rivoli  déborde  dans 
la  rue  de  Castiglione  et  donne  son  cachet  à  tout  ce 
quartier  en  trapèze,  dont  les  quatre  angles  ont  pour  som- 
mets la  Concorde,  la  Madeleine,  l'Opéra  et  le  Palais-Royal. 
Si  la  population  de  l'Etoile  est  mondiale  à  ce  point  que 
des  romanciers,  versés  dans  la  connaissance  des  mœurs 
«  métèques  »,  ont  pu  y  ramasser,  sans  invraisemblance, 
toute  l'action  de  leurs  livres,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
la  vie  cosmopolite  n'a  son  plein  épanouissement  qu'entre  les 
limites  sommaires  que  je  viens  d'indiquer. 

La  rue  de  Castiglione  ne  se  différencie  de  la  rue  de  Rivoli, 
dont  elle  dépend,  que  par  son  caractère  moins  «exposition)), 
moins  «foire)).  On  y  trouve  des  marchands  de  chiens  ins- 
tallés en  des  boutiques  aussi  luxueuses  qu'étroites  et  où  la 
neurasthénie  canine  doit  sévir  cruellement.  A  noter  aussi,  à 
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la  devanture  des  pharmacies  américaines  et  anglaises,  lab- 
sence  des  traditionnels  bocaux  lumineux  chers  aux  apo- 
thicaires français. 

Mais  nous  atteignons  la  place  Vendôme. 
Elle  a  été  la  place  des  Conquêtes,  la  place 
Louis-le-Grand,  la  place  des  Piques,  et  je 
m'excuse  de  placer  son  histoire  au  centre  d'un 
tableau  de  Paris  cosmopolite.  On  se  consolera, 
d'ailleurs,  de  la  voir  envahie  par  le  commerce 
international,  en  songeant  qu'elle  est  une  des 
rares  places  de  la  capitale  dont  la  physionomie 
primitive  soit  demeurée  intacte.  Le  plan  en  a  été  conçu  par 
Louvois  qui  eût  voulu  l'encadrer  par  les  grandes  Académies, 
la  Bibliothèque  du  Roi,  l'hôtel  des  Ambassadeurs  extraordi- 
naires et  la  Monnaie.  Mais  la  mort  du  ministre  de  Louis  XIV 
empêcha  la  réalisation  de  ce  projet.  Le  plan  de  la  place  fut 
modifié  et,  au  lieu  d'être  carrée,  elle  prit  la  forme  d'un  octo- 
gone irrégulier,  ce  à  quoi  elle  n'a  rien  perdu.  Le  13  août 
1699,  y  fut  inaugurée  en  grande  pompe  une  statue  de 
Louis  Xn\  «  Il  n'y  avait  à  cette  date  que  des  façades  sans 
maisons  sur  la  place,  et  toutes  ne  jouaient  pas  la  pierre  avec 
du  bois  et  de  la  toile  peinte  à  la  façon  des  déco-  ^^m 
rations  de  théâtre;  plus  d'une  était  déjà,  du  haut         ^H 


en  bas,  ce  que  nous  la  voyons.  Elles  avaient  l'air 
de  ne  se  tenir  droites,  comme  un  gigantesque 


paravent,  que  grâce  à  des  angles  formés  par  leurs    ^^éz 
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châssis  incomplètement  ouverts.  Chacune  des  maisons  de  la 
place  peut  encore  se  démolir  de  fond  en  comble  sans  qu'une 
seule  pierre  tombe  de  sa  façade  qui  forme  avec  les  autres 
façades  une  œuvre  collective  de  Mansart,  un  tout  dont  il  est 
défendu  de  défigurer  les  parties.  »  (i)  Mais  cette  statue  de 
Louis  Xiy,  dont  M.  Georges  Gain  nous  conte  qu'elle  por- 
tait, sous  un  des 
pieds  du  cheval,  la 
date  :  12  août 
1692,  était  renver- 
sée par  le  peuple 
le  10  août  1792. 
Sur  le  socle  fut 
exposé  le  cadavre 
ensanglanté  du 
conventionnel  Le 
Peletier  de  Saint- 
Fargeau  qui  avait 
voté  la  mort  de 
Louis  X\l  sans 
appel  et  sans  sursis, 
et  qu'assassina  un  ci-devant  garde-du-corps. 

Les  malversations  des  traitants  Villemarais  et  Luillier  et 
du  sous-traitant  Poisson  de  Bourvalais  furent  cause  que 


(i)  Lefel  VE.  Histoire  de  Paris,  rue  par  rue,  maison  par  maison,  III,  page  221. 

{1875;. 
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l'Etat  s'empara  de  deux  de  leurs  hôtels  et  en  fit,  dès  le  début 
du  xviir  siècle,  le  siège  de  la  Chancellerie,  remplacée  sous 
le  Directoire  et  le  Consulat  par  la  Préfecture  de  Paris,  puis 
par  la  résidence  du  grand-juge,  aujourd'hui  ministère  de  la 
Justice.  Enfin,  Napoléon  I"  vint,  qui  éleva  la  colonne  Ven- 
dôme «  pour  son  trône  appuyé  sur  l'Europe 
vassale,  ce  pilier  souverain...  »  Le  i6  Mai  1871, 
sa  statue  d'empereur  romain  subissait  le  même 
sort  que  celle  du  Roi-Soleil. 

Je  vous  le  demande,  y  a-t-il  une  place  pu- 
blique, à  Paris  ou  en  France,  où  les  événements 
de  notre  histoire,  depuis  deux  cents  ans,  aient  eu  une  réper- 
cussion plus  significative  et  plus  symbolique  ?  Est-il  quelque 
part  un  lieu  plus  français?  Encore  une  fois,  réjouissons-nous 
que  le  cosmopolitisme  l'ait  à  peu  près  respecté.  Je  dis  à  peu 
près,  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'aucun  balcon  des  impo- 
santes façades  dessinées  par  Mansart  ne  serve  d'enseigne  à  un 
fabricant  de  corsets  ou  de  pâte  dentifrice.  Mais  que  gagne- 
rions-nous à  être  d'un  trop  strict  rigorisme  ?  L'indignation 
des  amoureux  de  Paris  n'a  pu  enrayer  l'enlaidissement  de  la 
place  des  Victoires,  sœur  aînée  de  la  place  Vendôme,  et 
sur  laquelle  on  voudrait  maintenant  pouvoir  jeter  un  voile... 

RUE  de  la  Paix  ! 
C'est  assez  dire.  Ce  nom  rend  à  lui  seul  un  son  suffisant 
de  luxe  et  d'élégance  pour  qu'il  soit  superflu  de  le  longue- 
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ment  commenter.  Cependant,  ici  comme  ailleurs,  nous 
assistons  à  un  triste  phénomène  de  transformation  que  je 
ne  puis  pas  ne  pas  signaler.  Des  capitaux  d'outre- 
atlantique  se  sont  emparés  de  deux  ou  trois  im- 
meubles formant  l'angle  de  la  rue  de  la  Paix,  de 
la  place  de  l'Opéra  et  du  boulevard  des  Capu- 
cines, immeubles  bâtis  sous  Napoléon  III,  et  ils 
les  ont  jetés  par  terre.  Et  ils  élèvent  à  leur  place 
des  constructions  du  même  style  (ils  y  étaient  forcés)  mais 
dont  la  toiture  présente  plusieurs  étages  de  mansardes,  dé- 
passe, par  conséquent,  de  quelques  mètres  le  faîte  des  mai- 
sons voisines  et  produit  un  effet  déplorable,  hideux,  à  vomir! 
Le  crime  n'est  pas  encore  consommé.  On  y  travaille  jour 
et  nuit  avec  une  activité  toute  américaine  (i).  En  attendant, 
ce  coin  de  Paris,  réputé  pour  son  animation  et  son  chic, 
est  enlaidi  par  une  palissade  dont  il  est  impossible  de  don- 
ner une  idée  avec  des  mots.  Sa  hauteur  est  de  sept  ou  huit 
étages;  sa  largeur  est  d'une  vingtaine  de  mètres,  et  les  affiches 
deM.Dufayel  la  tapissent  avec  une  irrégularité  et  un  désordre 
qui  laissent,  entre  leurs  rectangles  multicolores,  des  places 
nues  où  le  bois  des  planches,  gâté  par  les  pluies,  apparaît. 
Voilà  ce  que  les  voyageurs  Cook  ont  sous  les 
yeux  en  sortant  des  bureaux  de  leur  agence  ! 
j^rW'%  Quel  souvenir  doivent-ils  emporter  chez  eux  de 
<^^A^        l'esthétique  parisienne  ? 

ni    '•  (i)  Ces  lignes  ont  été  écrites  à  la  fin  de  Tannée  1908. 
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A  NEUF  heures  du  soir,  la  place  de  l'Opéra  est  proprement 
féerique.  La  fliçade  de  l'Académie  nationale  de  Musique, 
éclairée,  à  son  premier  étage,  par  une  lumière  bleue,  irréelle, 
sur  laquelle  les  colonnettes  se  découpent  en  noir,  semble  un 
décor  de  théâtre,  le  palais  enchanté  de  quelque  déesse  noc- 
turne. L'avenue,  qui  lui  fait  face,  avec  la  perspective  profonde 
de  ses  lampadères,  paraît  l'effet  illusoire  d'un  jeu  de  glaces.  De 
droite  et  de  gauche,  venant  de  la  Madeleine  et  de  la  Bastille, 
de  la  Trinité  et  du  Louvre,  de  la  Bourse  et  de  la  gare 
Saint-Lazare,  les  voitures  vont,  viennent  et  s'entremêlent 
d'un  mouvement  largement  rythmé  par  le  bâton  des  sergents 
de  ville.  Sur  les  toits,  le  long  des  balcons,  les  annonces  lumi- 
neuses resplendissent  et  entretiennent  très  haut  dans  l'at- 
mosphère une  vibration  phosphorescente. 

Mais,  si  l'on  veut  avoir  une  vision  plus  détaillée  du 
cosmopolitisme  de  ce  quartier,  c'est  avant  sept  heures  qu'il 
y  faut  venir  et  c'est  dans  la  rue  Auber  qu'il  est  préférable  de 
s'attarder. 

English  Tailor,  American  bar,  American  optician,  American 
Company,  Telegraph  and  Cable  office,  Meubles  anglais,  Trans- 
ports entre  les  cinq  parties  du  monde.  Passages  pour  tous  pays  : 
Portugal,  Madère,  Brésil,  Canada,  Etats-Unis,  Antilles, 
Méditerranée,  Egypte,  Sud  de  l'Afrique,  Le  Cap,  Transvaal, 
Natal,  Maurice,  Indes,  Orient,  Australie,  voilà  les  mots  que 
vous  lirez  sur  les  frontons  et  les  glaces  des  magasins,  sur  les 
affiches  placardées  aux  devantures,  sur  les  enseignes  électri- 
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ques  accrochées  en  travers  du  trottoir  et  dont  Tirradiation 
intermittente  vous  frappera  les  yeux  à  coups  redoublés. 
Devant  de  petites  tables  à  tapis  vert,  des  adolescents  penchés 
manipulent  le  clavier  des  machines  a  écrire,  ou  crient,  le 
récepteur  à  l'oreille,  dans  le  cornet  des  appareils  téléphoni- 
ques. Des  hommes,  le  chapeau  sur  la  tête,  assis  dans  des 
fauteuils  tournants,  griffonnent  leur  courrier,  côte  à  côte, 
sur  une  planchette  qui  borde  un  mur  et  que  des  encriers 
de  nickel  jalonnent  jusqu'au  fond  de  la  boutique  où  s'ouvre 
le  guichet  grillagé  d'une  caisse  ;  un  escalier  en  vis  perce  le 
plafond,  et  un  groom,  de  temps  à  autre,  a  l'air  d'en  tomber, 
pour  bondir  à  la  porte  qu'il  passe  en  coup  de  vent.  Ailleurs, 
dans  une  vitrine  d'acajou,  un  paquebot  minuscule,  dont 
tous  les  hublots  sont  allumés,  nous  adresse  «  l'invitation  au 
voyage  »  et  les  petites  ouvrières  que  leurs  amis  reconduisent 
de  l'atelier  à  Montmartre  et  aux  Batignolles,  songent  en  le 
regardant  «  à  la  douceur  d'aller  là-bas  vivre  ensemble  ».  Un 
exotisme  enchanteur  règne  sur  les  tarifs  et  catalogues  illus- 
trés des  compagnies  maritimes,  disposés,  sous  les  regards 
des  passants,  en  éventails  polychromes.  Tout  blanc,  tout 
neuf,  surmonté  d'un  clocher  où  flotte  une  oriflamme,  l'hôtel 
de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique  forme  le  centre 
de  ce  tableau  un  peu  ahurissant  et  nostalgique  ;  un  Neptune 
doré  brandit  son  trident  au-dessus  du  porche,  et,  dans  un 
salon  aux  meubles  lourds,  à  travers  une  glace,  les  badauds 
contemplent,  de  l'extérieur,  des  cartes  en  relief  et  La  Provence, 
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longue  d'un  mètre  cinquante,  avec  ses  cheminées,  ses  passe- 
relles, ses  cabines  au  grand  complet. 

Or,  dans  le  cerveau  du  malheureux  ouvreur  de  portières 
qui  bat  la  semelle  et  souffle  sur  ses  doigts,  l'idée  ne  surgit 
pas  d'émigrer,  de  s'embarquer  pour  des  pays  plus  neufs  et 
plus  hospitaliers.  Si,  de  tous  les  peuples,  le  peuple  français 
est  le  plus  sédentaire,  de  tous  les  Français,  le  Parisien  est  le 
plus  attaché  à  sa  ville,  il  est  celui  qui  se  résigne  le  moins 
facilement  à  la  quitter.  Pour  les  misérables  eux-mêmes,  qui 
traînent  son  pavé,  Paris  a  les  séductions  irrésistibles  d'une 
maîtresse  cruelle  et  qu'on  ne  lâche  pas  ! 


Terrasse  des   Tuileries 


La  Rue  Royale 


LES   BOULEVARDS 


ON  ne  s'y  trompe  pas,  les  Boulevards,  ce  sont  les  grands 
Boulevards,  et  les  grands  Boulevards,  c'est  celui  de 
la  Madeleine,  celui  des  Capucines,  c'est  celui  des 
Italiens,  ce  sont  les  boulevards  Montmartre,  Poissonnière  et 
Bonne-Nouvelle,  c'est  le  boulevard  Saint-Denis  et  c'est  le 
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boulevard  Saint-Martin.  Ik  c'est  d'abord  la  rue  Royale,  et 
c'est  aussi  un  peu  de  la  rue  Cambon,  un  peu  de  la  rue  Cau- 
martin,  la  rue  du  Helder,  la  rue  Taitbout,  la  rue  Drouot,  et 
le  haut  de  la  rue  Richelieu,  et  le  haut  de  la  rue  Montmartre 
et  le  faubourg  Montmartre  ;  c'est  le  faubourg  Poissonnière  ; 
c'est  le  bas  du  boulevard  de  Strasbourg.  Les  Boulevards  sont 
une  contrée  dont  les  limites  ne  sont  que  morales.  Elle 
s'étend  de  la  place  de  la  Concorde  à  la  place  de  la  Répu- 
blique et  l'on  n'est  pas  sûr  qu'elle  ne  commence  ou 
finisse  pas  un  peu  avant  ou  un  peu  après.  Que  tel  restau- 
rant à  la  mode,  situé  à  l'un  des  bouts  de  cette  courbe 
sinueuse,  ferme  ses  portes,  voilà  les  Boulevards  amputés  de 
deux  cents  mètres;  qu'un  cabaret  moderne  s'ouvre  à  la 
faveur  d'une  pièce  en  vogue  jouée  par  tel  théâtre  de  l'autre 
extrémité,  les  Boulevards  gagnent  aussitôt  de  ce  côté-là.  A 
géographiquement  parler,  et  si  le  dessin  des  plans  doit  faire 
foi,  ils  atteignent  à  la  Bastille,  mais  quel  Parisien  ne  convien- 
dra que  les  boulevards  du  Temple  et  Beaumarchais  ne  soient 
les  Boulevards  d'un  autre  âge  ?  La  faveur  où  les  tint  le 
public  date  de  1791,  année  où  fut  proclamée  la  liberté  des 
théâtres  ;  en  1807,  ^^^^  baissait  déjà.  Où  sont  aujourd'hui  le 
théâtre  des  Nouveaux-Troubadours,  les  Délassements-Co- 
miques, les  Variétés-Amusantes,  le  Théâtre-sans-Prétention, 
Paphos,  le  Jardin-Turc,  le  Colisée,  et  les  cafés  lyriques  de  la 
Victoire  et  des  Arts  ?  En  1860,  il  y  avait,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  huit  salles  de  spectacle,  dont  celle  de  Déjazet  qui 
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existe  encore,  et  n'a  pas  envie  de  disparaître  mais  qui  est  la 
seule  survivante.  Non  pas  que  la  vie  se  soit  retirée  de  ce 
quartier-là.  Il  est  déchu,  il  a  vieilli,  mais  sa  vieillesse  est 
pittoresque,  ardente  et  jeune.  Il  est  englobé  aujourd'hui  dans 
le  grouillement  formidable  des  faubourgs. 

Premier  tronçon  des  Boulevards,  la  rue  Royale  en  est 
aussi,  au  point  de  vue  architectural,  le  plus  harmonieux.  Il 
n'est  pas  exagéré  de  dire  que  la  rue  Royale  est  une  rue  par- 
faite. De  la  Concorde,  qui  est,  sans  doute,  la  plus  belle 
place  du  monde,  elle  conduit  ci  la  Madeleine,  ce  «  faux 
temple  antique  »  comme  dit  Théophile  Gautier,  copie  heu- 
reuse, en  tout  cas,  du  plus  pur  monument  de  l'art  grec.  Tel 
un  ample  corridor  à  ciel  ouvert,  elle  s'enfonce  entre  les  deux 
hôtels  à  colonnades  que  nous  laissa  Gabriel  et  qui  hébergent 
aujourd'hui  un  ministère  et  des  clubs.  Face  à  la  porte  du 
cercle  de  la  rue  Royale,  un  marsouin  à  épaulettes  jaunes 
monte  la  garde  au  seuil  de  notre  Amirauté.  Un  peu  plus 
loin,  et  sur  le  trottoir  opposé,  j'aperçois  un  autre  faction- 
naire, sans  armes,  celui-là,  et  d'un  âge  plus  tendre,  et  d'un 
uniforme  non  point  français,  mais  quelque  peu  anglais, 
composé  d'une  calotte  posée  sur  l'oreille  et  d'une  veste 
rouge,  courte,  à  trois  rangées  de  boutons  et  à  chevrons  d'or; 
les  petites  femmes  des  revues  ont  popularisé  ce  chasseur 
d'un  établissement  de  nuit  qu'un  vaudeville  célèbre  rendit 
célèbre. 

Ici,  à  droite,  finit  la  rue  Saint-Honoré,  et  là,  à  gauche, 
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commence  le  faubourg  du  même  nom.  Nous  sommes  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  porte  Saint-Honoré,  démolie 
€n  1733,  vingt-quatre  ans  avant  le  percement  de  la  rue 
Royale,  dite  d'abord  Royale-des-Tuileries,  puis  de  la  Révo- 
lution, puis  de  la  Concorde,  puis,  de  nouveau.  Royale. 

La  croix  dont  elle  est  le  montant  et  dont  la  rue  et  le  fau- 
bourg Saint-Honoré  sont  les  bras,  porte  évidemment,  avec 
la  rue  de  la  Paix,  les  plus  riches  joyaux  du  commerce 
parisien.  Parfumeurs,  bijoutiers,  couturiers,  photographes, 
ébénistes  y  sont  les  mieux  cotés,  et  restaurants  et  cafés  ne 
leur  cèdent  en  rien  sous  le  rapport  du  prix  de  leurs  denrées. 

Distincte  en  ceci  de  l'avenue  de  l'Opéra  et  de  la  rue  de  la 
Paix,  la  rue  Royale  des  dimanches  est  aussi  vivante,  pour  le 
moins,  que  la  rue  Royale  des  jours  de  semaine,  mais  elle 
est  la  proie,  tout  comme  les  Champs-Elysées  et  l'Avenue,  du 
Bois,  d'un  public  amorphe  et  devant  lequel  joailliers  et  par- 
fumeurs, scandalisés,  baissent  dédaigneusement  leurs  ferme- 
tures. N'empêche  que  par  un  après-midi  férié,  à  l'époque 
des  Salons  ou  du  Concours  hippique,  la  foule  n'y  soit 
amusante.  Les  premières  toilettes  claires,  les  premiers  cha- 
peaux de  paille,  favorisés  par  le  ciel  bleu,  viennent  de  faire 
leur  apparition.  La  promenade  n'a  pas  été  longue,  car  les 
journées  sont  encore  brèves  et  les  soirées  fraîches;  on  s'en 
est  allé  jusqu'au  Bois  de  Boulogne,  jusqu'à  Longchamps  où 
se  donnait  une  réunion  de  courses  ;  ou  bien  Madame  qui  a 
le  goût  des  arts  a  entraîné  Monsieur  chez  les  Artistes  français^ 
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à  kl  Société  nationale  des  Beaux-Arts  ;  ou  bien,  «  à  cause  des 
enfants  »,  on  a  dû  se  contenter  de  louer  des  chaises  sous  les 
marronniers,  et  maintenant.  Monsieur,  dont  c'est  la  revanche, 
va  s'offrir  un  quinquina,  un  vermouth,  quelque  chose  de 
pire,  pour  soixante  centimes,  à  la  terrasse  d'une  taverne  en 
renom,  où  il  sera  servi  par  un  «  extra  »  affairé  et  impoli. 
Jusqu'à  sept  heures,  les  petites  tables  rondes,  cerclées  de 
cuivre,  ne  se  dégarniront  pas,  et  le  lent  défilé  des  prome- 
neurs endimanchés,  commis,  demoiselles  de  magasin, 
ouvrières  et  ouvriers,  ne  cessera  de  frotter  l'asphalte  de  ses 
semelles  traînantes,  tant  que  l'heure  n'aura  pas  sonné  d'aller 
dîner  dans  des  quartiers  où  la  victuaille  est  moins  coûteuse. 
Alors  l'omnibus  de  la  Bastille  sera  emporté  d'assaut  ;  alors 
on  se  ruera  dans  les  lourds  tramways  qui  stationnent  der- 
rière la  Madeleine,  en  partance  pour  les  Courbevoie,  les 
Gennevilliers  et  les  Pantin  ;  alors  on  refluera  vers  la  rue  de 
RivoH  où  s'ouvre  la  gueule  insatiable  du  «  Métro  ».  Et 
le  soir,  un  autre  public  surviendra,  moins  familial  et  plus 
fringant,  plus  jeune,  plus  amoureux  et  qu'assailliront  les 
bouquetières,  mais  dont  le  cadran  lumineux  de  l'horloge 
pneumatique,  élevée  devant  le  perron  de  la  Madeleine,  ré- 
glera tout  de  même  les  plaisirs. 

DÉTOURNEZ  les  yeux,  je  vous  en  prie,  de  cet  homme  raide 
et  compassé,  dont  la  redingote  de  marbre  pourrait  servir 
de  réclame  à  la  boutique  d'un  english  tailor.  Il  s'appelle  Jules 
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Simon,  de  son  vmi  nom  Jules-François-Simon  Suisse:  il  lut 
philosophe  spiritualiste  et  ministre  de  l'Instruction  publique, 
mais  telle  n'est  point  la  raison  pour  la- 
quelle on  lui  éleva  une  statue  en  ce 
retrait  verdoyant  de  la  place  de  la  Made- 
leine. C'est  le  modèle  des  locataires  que 
MM.  Denys  Puech  et  Scellier  de  Gisors 
ont  voulu  ici  glorifier,  sous  les  fenêtres  de 
l'appartement  où  il  mourut  après  y  avoir 
vécu  un  demi-siècle  tout  entier. 

Derrière  l'église,  Lavoisier,  une  petite 
table  à  côté  de  lui,  brandit  un  index  impé- 
rieux et  rappelle  assez  exactement  l'atti- 
tude des  camelots  installés,  d'ordinaire,  à 
l'entrée  des  rues  que  barre  le  service  de  la 
voirie.  Lavoisier  et  Jules  Simon  gâtent  la 
place  de  la  Madeleine.  Ne  leur  en  gardons 
pas  rancune,  car  il  est  à  présumer  qu'ils  eussent  les  premiers- 
protesté  contre  cet  enlaidissement  d'un  quartier  qu'ils  ai- 
mèrent et  qui  est  resté  d'ailleurs  aimable.  L'empreinte  du 
premier  Empire  et  de  la  Restauration  y  est  visible.  La  rue 
Tronchet,  dont  l'histoire  est  pauvre,  forme  une  assez  digne 
contre-partie  de  la  rue  Royale  qu'elle  prolonge,  au  delà  de 
la  Madeleine,  vers  le  quartier  de  l'Europe. 

Du  chemin  Chevilly,  plus  tard  rue  Basse-du-Rempart,  il 
ne  demeure,  entre  la  Madeleine  et  la  rue  Caumartin,  plus- 


-jl^ 


LES    BOULEVARDS 


55 


rien.  Sur  cet  emplacement  de  l'enceinte  de  Louis  XIII,  de 
confortables  rez-de-chaussée  abritent  aujourd'hui  des  fleu- 
ristes, des  fabricants  d'automobiles  et  d'installations  hydro- 
thérapiques.  Un  coin  très  parisien,  c'est,  vis-à-vis  de  cette 
rive  du  boulevard,  le  confluent  de  la  rue  Cambon  et  de  la 
rue  Richepanse.  Un  magasin  de  nouveautés  aux  coquets 
étalages,  des  marchands  de  tableaux  et  d'estampes,  des  mai- 
sons de  thé  toutes  proches,  y  occasionnent,  de  cinq  à  sept, 
le  va-et-vient  d'une  clientèle  abondante  et  du  meilleur  ton. 
Les  Carrière,  les  Claude  Monet,  les  Pis- 
saro,  et  les  ombrelles,  les  maroquineries, 
les  dentelles  se  disputent,  d'un  côté  de 
la  rue  à  l'autre,  les  élégantes  visiteuses, 
qu'attendent,  en  file  indienne,  limou- 
sines et  coupés.  Dans  leurs  longues  re- 
dingotes boutonnées  haut,  les  valets 
de  pied,  flegmatiques,  cherchent  que 
faire  de  leurs  mains,  cependant  que  les 
chauffeurs  à  leur  volant  et  les  cochers, 
leur  fouet  sur  la  cuisse,  s'absorbent  en 
des  réflexions  profondes.  Les  chevaux 
encensent  ;  les  moteurs  dorment,  et 
sous  l'aveuglant  éclat  des  lampes  élec- 
triques dont  les  charbons  grésillent,  la 
Parisienne,  accompagnée  de  sa  «  chère  amie  »  —  ou  du  plus 
cher  ami  de  son  époux  —  fixe  vers  les  lumineux  paysages, 
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vers  les  vivantes  natures  mortes,  dont  on  lui  cherche  la 
désignation  sur  le  catalogue,  le  regard  amusé,  distrait  ou 
béat, de  son  flice-à-main.  Mais  vite!  l'heure  presse,  n'a-t-elle 
pas  juré  d'arriver  très  tôt  au  thé  de  Madame  X...  qui  habite 
au  fond  de  Passy  ?  Et  elle  s'enfuit,  sans  avoir  vu  la  plus  belle 
toile  de  cette  exposition,  qui,  soudain,  est  devenue  pour 
elle  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente,  la  plus  vide  d'in- 
térêt ;  elle  se  jette,  se  pelotonne  sur  les  coussins  de  sa  voiture, 
et  tandis  que  le  chauffeur  tourne  sa  manivelle,  que  le  cocher 
rassemble  ses  guides,  elle  adresse,  à  travers  la  portière,  un 
dernier  au-revoir  à  l'ami,  qui,  au  bord  du  trottoir,  lui  tire 
galamment  son  chapeau. 

Mirabeau,  l'année  où  fut  prise  la  Bastille,  logea  dans  un 
pavillon  charmant  qui  subsiste  encore,  au  coin  de  la  rue 
Caumartin  ;  des  allégories  de  la  musique  et  de  la  danse 
décorent  en  relief  sa  façade  ;  le  bas  est  occupé  par  un  mar- 
chand de  raquettes,  de  maillots  et  de  chaussures  pour  foot- 
ball. Contraste  un  peu  rude!  Tout  près  de  là,  s'élevait  l'hôtel 
de  la  belle  Madame  Récamier;  son  emplacement  est  pris 
aujourd'hui  par  l'Olympia. 

Cette  partie  de  la  rue  Caumartin  qui  touche  au  Boulevard, 
offre,  elle  aussi,  le  spectacle  d'une  animation  bien  pari- 
sienne. Elle  est,  d'ailleurs,  sur  l'itinéraire  des  voitures  qui, 
du  Louvre  par  la  rue  des  Capucines,  s'en  vont  à  la  gare 
Saint-Lazare.  Une  maison  de  thé,  fréquentée  par  le  gros  des 
amateurs  de  five  dclock,  arrête,  sous  son  enseigne  lumineuse, 
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nombre  de  fiacres  à  chevaux  et  à  pétrole  ;  des  Ceylanais  à 
chignon  et  à  jupes  de  toile  blanche,  évoluent  avec  souplesse 
parmi  les  petites  tables  de  rotin  ;  un  orchestre  racle  du 
Wagner  et  domine  le  bruit  discret  des  conversations,  le 
cliquetis  des  cuillers  et  des  tasses.  Mais  après  minuit  le 
tumulte  de  la  rue  se  déplace,  se  fixe  à  la  sortie  des  artistes 
de  l'Olympia,  et  c'est  alors  un  piquant  tableautin  des 
dessous  de  la  vie  parisienne.  Les  belles  filles  qui,  tout  à 
l'heure,  s'agitaient  sur  la  scène,  dans  une  apothéose  de  cou- 
leurs et  de  lumières,  réapparaissent  en  leur  réalité  :  visages 
mal  débarbouillés  de  leur  fard  et  fanés  étrangement,  pru- 
nelles fatiguées  par  les  feux  de  la  rampe,  cheveux  recoifi^és  à 
la  diable,  corsages  agrafés  vaille  que  vaille,  jupes  flasques. 
Telles  se  présentent,  au  sortir  du  music-hall,  papillons  rede- 
venus larves,  la  plupart  des  «  p'tites  femmes  »  dont  les 
spectateurs  illusionnés  lorgnent  les  jambes.  Employées  bien 
sages  que  le  travail  ne  retient  plus,  elles  se  dispersent,  deux 
par  deux,  à  pied,  modestement  ;  un  compagnon  parfois  les 
suit;  quelques-unes  d'entre  elles,  sur  qui  le  destin  hasardeux 
a  des  vues  particulières,  sautent  dans  les  «  taxi-autos  »  que 
d'enthousiastes  gigolos  ont  amené  pour  elles,  mais  qu'excep- 
tionnelle est  cette  aubaine  ! 

Elle  l'est  moins  pour  les  figurantes  du  promenoir  que 
pour  celles  de  la  scène.  A  l'heure  où  celles-ci  s'apprêtent  à 
goûter  un  repos  bien  gagné,  celles-là,  sorties  de  la  salle  avec 
le  flot  des  spectateurs,  piétinent  sur  le  trottoir  du  boulevard 
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des  Capucines  en  quête  d'un  cavalier.  C'est  la  minute  psy- 
chologique de  leur  soirée.  Les  unes,  emportées  bientôt  vers 
Montmartre  par  un  groupe  d'amateurs  jeunes  ou  vieux, 
disparaissent  avec  leurs  vastes  chapeaux  mouvants,  leurs 
manteaux  savamment  drapés,  sous  la  capote  des  «  sapins  » 
de  nuit  ;  les  autres  hésitent  encore,  pirouettent  sur  leurs  hauts 
talons,  se  rassemblent,  se  séparent,  forment,  dans  la  clarté 
blême  de  l'électricité,  des  attroupements  polychromes  ;  puis, 
une  à  une,  elles  descendent  à  la  taverne  installée  dans  le 
sous-sol  de  l'établissement,  rendez-vous  d'une  clientèle 
suggestive  et  panachée;  et  elles  n'en  remontent  que  deux 
ou  trois  heures  plus  tard,  quand  l'abus  des  libations  a  rendu 
d'une  application  plus  facile  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Le  culte  du  passé  ne  doit  pas  nous  égarer  au  point  d'ad- 
mirer ce  qui  subsiste,  entre  l'Olympia  et  la  rue  Scribe,  de  la 
rue  Basse-du-Rempart.  Des  immeubles,  dont  trois  lustres 
d'existence  n'ont  pas  réussi  à  parer  d'imprévu  la  physio- 
nomie, enfoncent  soudain  l'alignement  de  leurs  voisins,  se 
tassent  au  bas  d'une  déclivité  mal  pavée,  corrigée  par  une 
rampe  en  pente  douce.  Il  est  à  souhaiter  que  cet  affreux 
huen-retiro  n'enlaidisse  plus  longtemps  encore  le  Boulevard. 

Rue  Scribe,  un  grand  café  :  le  Grand  Café  où  se  réu- 
nissent, à  l'apéritif,  des  journalistes  et  des  gens  de  lettres; 
un  grand  cercle,  le  plus  grand  cercle  :  le  Jockey-Cluh  ;  un 
grand  hôtel,  le  plus  grand  hôtel  :  le  Grand-Hôtel.  Nous 
revenons  à  l'un  des  centres  de  rayonnement  du  cosmopoli- 


LES    BOULEVARDS 


59 


^^  r'^M^ii 


tisme  parisien.  Les 
spécimens  d'huma- 
nité les  plus  divers 
s'agglomèrent  ici, 
grâce  aux  aimanta- 
tions   complices     de     f^f 
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l'immense  caravansérail  triangulaire  dont  les  mille  fenêtres 
s'ouvrent  sur  le  boulevard  des  Capucines,  la  place  de  l'Opéra 
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et  la  rue  Scribe,  des  magasins  de  cigares  havanais  et  de 
confections  anglaises,  du  bureau  de  poste  et  du  vaste  café- 
restaiirant  de  la  Paix,  qui  occupent  son  rez-de-chaussée. 
Bavards  et  rieurs,  bruyants,  insolents  comme  des  vainqueurs 
en  pays  conquis,  soulignant  de  vêtements  clairs  et  de  cra- 
vates rutilantes  leur  teint  cuit  au  soleil  des  tropiques.  Bré- 
siliens, Argentins  et  autres  Sud-Américains  accentuent  par 
leur  gesticulation  large  et  leurs  poses  abandonnées  sur  les 
petites  chaises  bleu-ciel  de  la  terrasse,  le  flegme,  l'immobilité 
observatrice  et  éveillée  des  Yankees,  leurs  prochains  maîtres. 
Ainsi  s'établit,  complété  par  les  galeries  somptueuses  de 
quelques  fondeurs  d'art  aux  étalages  desquels  les  gens  s'arrê- 
tent volontiers,  et  par  un  bouillon  aux  baies  immenses, 
incendiées  le  soir  de  clartés  blanches,  l'ensemble  de  cette 
première  partie  des  Boulevards.  Son  caractère  particulier  est 
dans  le  galbe  irréprochable  des  boutiques,  dans  la  distinction 
des  promeneurs;  ils  sont  moins  nombreux,  moins  mêlés 
qu'au  delà  de  l'Opéra,  et  leur  foule,  qui  ne  dégénère  jamais 
en  cohue,  se  meut,  alerte  et  cossue,  avec  aisance,  avec  sou- 
plesse, avec  fluidité,  sans  engorgements,  bousculades  ni 
ruées. 

HUIT  heures  sonnent  à  la  Trinité.  L'air  est  d'une  fraî- 
cheur caressante  ;  des  nuages,  en  petits  flocons,  volti- 
gent sur  la  transparence  du  ciel;  une  belle  journée  de  juin 
commence.  Sous  le  triple  et  profond  portail  de  l'église,  le 
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square  arrondit  sa  pelouse  que  cernent  des  bancs  à  claire- 
voie  et  des  fauteuils  de  fer  courbé,  rangés  avec  soin  contre 
les  massifs  d'arbustes,  le  long  de  l'allée  circulaire,  au  gravier 
propre.  Pacifique,  les  mains  derrière  le  dos,  le  vieux  gardien, 
dont  la  médaille  militaire  fait  une  tache  jaune  sur  l'uni- 
forme vert,  déambule  lentement  et  prend,  une  fois  de  plus, 
possession  du  domaine  qu'il  gouverne  depuis  des  années, 
sans  sévérité  et  sans  faiblesse,  au  nom  de  la  Ville  de  Paris. 
Il  rêve  ;  il  est  loin  ;  il  est  au  Tonkin  ;  à  travers  les  rizières,  il 
poursuit  des  Pavillons  noirs... 

Le  carillon  de  la  Trinité  s'est  tu  ;  le  vieux  gardien  relève 
la  tête  et  tire  sa  montre  de  nickel,  la  confronte  avec  le 
cadran  de  l'église  et  avec  l'horloge  pneumatique  dont  il  se 
défie.  Dans  cinq  minutes,  sa  fille  passera  là,  de  l'autre  côté 
du  balustre,  en  compagnie  de  deux  amies  avec  qui,  tous  les 
matins,  elle  descend  la  rue  Pigalle.  Il  est  temps  de  la  guetter. 
Voilà  huit  ans  que  chaque  jour  à  pareille  heure,  du  même 
poste  d'observation,  l'ancien  soldat  jette  à  sa  fille  un  coup 
d'œil  d'admiration,  de  tendresse,  et  d'inquiétude.  C'est 
qu'elle  est  bien  jolie,  sa  Jeanne  !  C'est  que  les  galants  sont 
habiles  !  Elle,  sa  mère  et  lui  gîtent  là-haut,  rue  de  Caulain- 
court,  dans  une  belle  maison  toute  neuve  dont  la  vieille  tient 
la  loge.  La  petite  travaille  rue  de  la  Paix...  Rue  de  la  Paix, 
pensez-donc  !  Elle  a  d'abord  été  petite-main  rue  du  Quatre- 
Septembre;  elle  a  continué  son  apprentissage  rue  des  Petits- 
Champs  ;  à  présent,  elle  est  rue  de  la  Paix  ! 
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Mais  la  voici,  c'est  clic,  entre  Marthe,  surnommée  Tonton, 
et  Ernestine,  surnommée  Titine.  Jeanne  est  facile  à  recon- 
naître :  elle  est  la  plus  gentille.  Un  canotier  de  paille,  orné 
d'un  gros  chou  écarlate  et  piqué  d'une  plume  couteau,  écrase 
sur  son  front  le  bourrelet  doré  de  ses  cheveux  ;  une  voilette 
(les  deux  autres  n'en  ont  pas!)  maintient  contre  ses  tempes 
des  frisons  espiègles.  Sur  ses  épaules,  un  boa  de  plumes 
grises  palpite.  L'étoffe  du  corsage  est  commune,  mais  la 
coupe  en  est  gracieuse  et  dessine  coquettement  la  taille;  les 
jambes,  un  peu  longues,  agitent  la  jupe  sombre.  Marthe, 
toute  frêle,  toute  menue,  suit  en  trottinant,  silencieuse, 
mais  une  flamme  brûle  le  velours  marron  de  ses  yeux: 
Marthe  est  de  celles  dont  on  dit  qu'elles  finiront  mal,  parce 
qu'elles  «  pensent  trop  ».  Ernestine,  elle,  ne  pense  ci  rien. 
Elle  est  rondelette  de  partout,  les  joues  roses,  les  cheveux 
châtains,  roulés  sur  la  nuque  d'une  façon  compliquée  et  serrés 
par  un  gros  nœud  de  ruban  quia  l'air  d'un  énorme  papillon. 

«  Bonjour,  p'pa  !  »  a  jeté  Jeanne  en  souriant,  et  le  vieux, 
qui  a  répondu  d'un  clignement  d'œil,  les  suit  du  regard 
toutes  les  trois  qui  traversent  la  place  et  se  dirigent  vers  la 
chaussée  d'Antin.  A  cette  heure,  la  circulation  des  voitures 
n'est  pas  dangereuse  ;  les  petites  s'en  vont  d'un  pas  décidé, 
en  prenant  bien  soin,  pourtant,  d'éviter  les  flaques  d'eau  que 
les  balayeuses  matinales  ont  oubliées.  Elles  disparaissent  ;  le 
vieux  gardien  reprend,  tranquillisé,  sa  ronde  interrompue. 

De  la  place  de  la  Trinité  à  la  rue  Lafayette,   c'est  un 
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double  cortège,  qu'une  hâte  unanime  active,  d'ouvrières  et 
d'employés  précipités  pêle-mêle  dans  le  mênie  sens.  Les 
hommes,  commis  de  nouveautés,  commis  aux  écritures, 
comptables,  portent  le  «  melon  ))  ou  le  chapeau  de  paille, 
la  jaquette  noire  ou  le  veston,  usés,  râpés,  mais  propres  ;  ils 
soignent  leur  raie,  retroussent  leur  moustache,  et,  volontiers, 
poussent  le  coude  aux  trottins  rieurs  qu'ils  dépassent.  Les 
femmes,  jeunes  pour  la  plupart  (après  trente  ans,  une 
femme,  à  Paris,  ne  trouve  plus  à  gagner  sa  vie  ailleurs  que 
dans  la  rue),  les  femmes,  à  l'exemple  de  Jeanne,  de  Marthe 
et  d'Ernestine,  ont  une  tenue  élégante  et  pauvre.  Les  «  to- 
quets  »,  les  «  marquis  »,  sont  de  la  dernière  mode,  et 
beaucoup  tiennent  au  petit  doigt  le  réticule  indispensable 
aux  mondaines,  où,  au  lieu  de  poudre,  de  parfums  et  de 
houpettes,  elles  serrent,  elles,  un  croissant  d'un  sou  avec 
une  tablette  de  chocolat.  On  distingue,  à  leurs  vêtements 
noirs,  à  je  ne  sais  quoi  d'uniforme  dans  la  silhouette,  à  je  ne 
sais  quelle  obligatoire  absence  de  fantaisie,  les  demoiselles 
de  magasin  ;  les  ouvrières,  couturières,  lingères,  modistes, 
déploient  plus  d'originalité,  arborent  des  corsages  clairs,  des 
bottines  de  couleur.  Et  tout  cela  marche,  marche,  et  parfois, 
court,  car  l'heure  presse.  Un  garçon  de  boutique,  occupé  à 
relever  une  devanture  et  dont  la  longue  perche  barre  soudain 
le  trottoir,  répond,  par  une  plaisanterie,  aux  lazzis  bourrus 
qu'il  reçoit,  et  le  flot  des  piétons  déborde  sur  la  chaussée.  Et 
puis,  c'est  devant  la  porte  d'un  bouillon  à  bon  marché,  une 
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voiture,  arrivée  des  Halles,  dont  le  chargement  de  viandes, 
de  légumes  et  de  poissons  ne  laisse  plus  qu'un  étroit  passage 

par  où  l'on  doit,  un  à  un, 
se  faufiler;  des  pieds  glis- 
sent sur  les  feuilles  de  sa- 
lade ;  des  rires  féminins 
fusent,  des  invectives  mas- 
culines éclatent,  et  les 
hommes  de  cuisine  s'es- 
claifent  bruyamment,  les 
bras  nus  et  la  serviette 
autour  du  cou. 

Jeanne,  Ernestine  et 
Marthe  filent  maintenant  à 
toutes  jambes  sur  le  trottoir 
plus  spacieux  de  la  rue  Ha- 
lévy.  Mais  leur  groupe  s'est 
accru  d'une  unité  et  cette  unité  porte  culotte  et  elle  a  pris 
auprès  de  Jeanne  la  place  de  Marthe  qui  se  tient,  discrète,  un 
peu  en  arrière.  Il  est  grand,  il  est  brun;  sa  main  gantée 
étreint  la  béquille  argentée  d'une  canne  brillante  ;  il  est  étu- 
diant en  droit.  Jeanne,  un  vague  sourire  répandu  sur  son 
fin  visage  de  Parisienne,  l'écoute  qui  bâtit  des  projets...  pour 
la  semaine  prochaine:  elle  demandera  un  jour  de  congé, 
comme  pour  aller  à  un  baptême,  ou  à  une  noce,  et  l'on  fera 
une  partie,  avec  un  camarade  et  sa  maîtresse,  dans  la  forêt 
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de  Saint-Germain.  Elle  dit  oui,  elle  veut  bien,  mais  sa  rêve- 
rie de  vierge  dont  l'expérience  théorique  de  la  vie  est  déjà 
faite,  voit  plus  loin  ;  elle  imagine  l'avenir  avec  plaisir  et 
frayeur.  Combien  en  a-t-elle  connu,  parmi  ses  amies,  dont 
les  malheurs  ont  commencé  ainsi?  Eux,  partis,  au  bout  d'un 
an  ou  deux,  repris  par  leur  famille,  réassujettis  à  la  règle 
provinciale  et  bourgeoise;  elles,  irrémédiablement  déviées, 
possédées  par  le  goût  du  plaisir,  du  luxe  et  de  la  paresse,  en- 
ceintes, quelquefois,  ou  estropiées.  Il  est  vrai  que  d'autres 
ont  «réussi)),  et  elle  voudrait  bien,  elle,  réussir.  Ah! 
s'échapper  au  joug  de  l'atelier,  devenir  une  dame,  une 
«  cliente  )),  et  avoir  une  bonne  et,  du  matin  au  soir,  ne  rien 
faire  que  donner  des  ordres...  S'il  l'aime  autant  qu'il  le  dit 
—  et  pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère?  —  il  pourrait  bien 
l'épouser,  après  tout  ! 

Espacées,  comme  un  cordon  de  sentinelles,  tout  autour 
du  monument  colossal,  les  femmes  de  bronze  lèvent  à  bout 
de  bras  leurs  lanternes,  et  elles  semblent  garder  ironique- 
ment l'accès  de  l'Opéra  contre  tant  de  Jeanne  qui  deux  fois 
par  jour  passent  devant  lui,  qui  n'y  sont  jamais  entrées  et 
n'y  entreront  peut-être  jamais.  Au-dessus  de  la  place,  au- 
dessus  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  l'avenue  de  l'Opéra  dont 
les  lignes  se  rétrécissent  en  lointaine  perspective,  le  ciel  tend 
son  satin  bleu  et  sa  dentelle  éparse  de  nuées  ;  la  verdure  des 
platanes  obstrue  à  droite  et  à  gauche  le  boulevard  des  Capu- 
cines, d'où  des  fiacres  rares,  de  lents  omnibus  débouchent  au 
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petit  trot.  Hors  du  Métropolitain,  dont  le  trou,  inattendu 
et  béant,  paraît  marquer  l'axe  de  Paris,  bondit  sans  inter- 
mittence le  peuple,  toujours  le  même,  des  ouvrières  et  des 
employés  qu'un  élan  de  dispersion  symétrique  projette  vers 
les  sept  issues  du  vaste  carrefour.  Les  agents,  le  bâton  blanc 
à  l'étui,  flânent.  Des  hommes,  perchés  sur  des  échelles, 
frottent  les  glaces  des  devantures.  La  toilette  journalière  de 
la  ville  s'achève.  La  chaussée  encore  grasse  sèche  lentement 
au  soleil  déjcà  haut.  Qu'il  ferait  bon  jouir  jusqu'au  bout  de 
de  cette  matinée  enchanteresse  !  Allons,  Jeanne,  et  vous,  ses 
amies,  résignez-vous  à  attendre  des  jours  meilleurs.  A  mi- 
chemin  de  la  colonne  de  bronze,  dont  l'apparition,  quoti- 
diennement, vous  désenchante,  se  montrent  les  balcons 
fleuris  de  votre  geôle.  Toutes  vos  compagnes  vous  rejoi- 
gnent et  vous  devancent,  s'attroupent  un  instant  au  seuil 
des  portes  cochères  qu'encadrent  des  plaques  de  marbre 
gravées  du  nom  de  leurs  patrons,  sous  les  vestibules  profonds 
où  leurs  voix  jeunes  une  dernière  fois  résonnent.  Un  baiser, 
vite  !  et  c'est  fini.  Il  tourne  le  dos,  il  s'en  va  ;  sa  belle  canne 
trace  dans  l'air  des  moulinets.  Il  a  promis  de  revenir,  ce 
soir,  à  la  sortie. 

Une  sorte  de  silence  tombe  sur  la  rue  de  la  Paix  ;  les 
trottoirs,  tout  à  coup,  semblent  vides.  Le  balai  d'un  concierge 
s'agite  encore  là-bas  ;  un  garçon  en  tablier  bleu  s'attarde  à 
l'astiquage  des  panneaux  de  stuc  d'une  bijouterie.  Des  mains 
expertes,  écartant  le  velours  cramoisi  qui  forme  le  fond  des 
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étalages,  garnissent  délicatement  les  écrins.  Et  le  soleil, 
flambant  par-dessus  les  frontons  de  la  place  Vendôme,  verse 
sa  gloire  ruisselante  sur  le  tronc  grisâtre  de  la  colonne, 
éclabousse  les  lettres  métalliques  des  enseignes,  redore  la 
crosse  d'un  Saint-Nicolas  de  bois  sculpté,  exposé,  entre  une 
chasuble  carlovingienne  et  une  déesse  de  Clodion,  derrière 
la  glace  d'un  antiquaire... 


EST-CE  qu'un  inexprimable  frémissement  de  l'atmosphère, 
une  imprécise  palpitation  répandue  en  vous  et  autour 
de  vous  ne  vous  avertit  pas  qu'ici  et 
jusqu'à  ce  coude  du  Boulevard  qui 
s'aperçoit  tout  là-bas,  vous  touchez, 
au  centre  même  de  sa  vie,  l'organisme 
de  la  Ville  ?  Un 
mot  connu  : 
«  C'est  ici  que 
bat  le  cœur  de 
Paris  )),  a  con- 
sacré cette  sen- 
sation qui  ne 
ment  pas,  qui 
ne  ment  pas 
encore,  en  dépit 
de  l'évolution  suivie  par  l'existence  parisienne.  Il  est  bien  vrai 
que  cette  existence,  depuis  le  développement  pris  par  les 
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quartiers  de  l'ouest,  les  progrès  accomplis  dans  la  locomo- 
tion urbaine  et  la  vogue  de  Montmartre,  s'est  largement 
étalée.  Des  tentatives  théâtrales  ont,  ces  dernières  années, 
réussi  aux  Batignolles.  Mais  n'en  concluons  pas  trop  vite  à 
un  déclin,  même  infime,  du  Boulevard.  Je  disais,  au  début 
de  ce  chapitre,  que  les  Boulevards,  c'étaient  la  rue  Royale, 
celui  de  la  Madeleine  et  les  suivants,  avec  leurs  rues  adja- 
centes, jusqu'aux  parages  de  l'Ambigu-Comique;  il  est  temps 
de  dire  que  le  Boulevard,  le  Boulevard  au  singulier,  est 
resté  tout  uniment  le  boulevard  des  Italiens. 

Les  derniers  boulevardiers  sont  morts  ou  à  la  retraite.  Ne 
les  regrettons  pas  trop,  ne  nous  attendrissons  pas  outre 
mesure.  Leurs  amis  ont  prononcé  des  oraisons  funèbres  où 
tout  le  bien  qu'on  en  pouvait  penser  était  fraternellement 
amplifié.  Les  boulevardiers  appartiennent  désormais  à  l'His- 
toire, à  la  petite  Histoire,  à  l'Anecdote.  Domaine  où  nous 
ne  pénétrerons  pas.  Le  Boulevard  a  survécu  aux  boulevar- 
diers. Tel  qu'il  est  demeuré,  tel  qu'il  vit  sous  nos  yeux 
aujourd'hui,  il  offre,  quoi  que  regrettent  de  grincheux 
laiidatores  temporis  acti,  un  spectacle  à  nul  autre  pareil. 

Le  percement  de  la  place  de  l'Opéra  a  coupé  en  deux  le 
boulevard  des  Capucines  ;  il  prend  fin  à  la  chaussée  d'Antin 
et  à  la  rue  Louis-le-Grand.  C'est  peut-être  ici  la  contrée  de 
Paris  que  le  baron  Haussmann  a  le  plus  profondément 
modifiée.  A  vrai  dire,  il  en  a  flxit  deux  quartiers  que  l'avenue 
de  l'Opéra  sépare,  et,  si  le  théâtre  du  Vaudeville  appartient 
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édilitairement  au  boulevard  des  Capucines,  de  tait  il  est  de 
l'apanage  des  Italiens. 

Les  Italiens  !  Ce  mot  ne  sonne-t-il  pas  comme  l'écho 
d'une  époque  charmante,  mais  abolie  ?  Boulevard  d'Antin, 
boulevard  de  la  Comédie-Italienne,  boulevard  de  Gand, 
petit  Coblentz,  qu'êtes-vous  devenus?  Et  vous,  dandys, 
lions  et  pschutteux?  Et  vous.  Café  de  Paris,  Maison  d'Or, 
Café  Foy,  Café  du  Helder,  Grossetête  et  Grétry  ?  Et  toi, 
Tortoni  ?... 

Non,  encore  une  fois,  ne  nous  attendrissons  pas...  Le 
temps  nous  manque  et  la  place.  Vous  cherchez  en  vain  un 
coin  paisible  ou  rêver  à  loisir.  Le  tumulte  du  présent  vous 
environne  et  vous  exalte. 

Un  stand  d'automobiles,  une  école  de  dactylographie  où 
des  jeunes  filles,  attiffées  à  la  manière  des  élèves  du  Conser- 
vatoire (la  machine  cà  écrire  a  fait  beaucoup  de  tort  au  piano), 
tapotent  sans  souci  des  curieux  qui  les  contemplent  à 
l'ouvrage;  un  magasin  de  lingerie,  majestueux  comme  un 
temple  et  dont  des  grooms,  mignards  et  gantés  de  blanc 
comme  des  enfants  de  chœur,  gardent  les  portes  ;  puis  le 
Café  Américain  et  son  escalier  somptueux;  puis  le  théâtre  du 
Vaudeville,  dont  la  rotonde  de  style  Napoléon  III  s'harmo- 
nise avec  le  clocher  de  la  Trinité,  apparu  au  fond  de  la 
chaussée  d'Antin. 

Le  restaurant  Paillard,  aux  baies  voilées  par  de  lourdes 
draperies   intérieures,   fliit   l'autre    coin   de   cette   chaussée 
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d'Antin  qui  s'appelait  jadis  chemin  de  la  Grande-Pinte,  à 
cause  du  cabaret  de  la  Grande-Pinte  ou  Tambour  Royal  qui 
en  était  proche,  ensuite  rue  Mirabeau-le- 
Patriote,  parce  que  Mirabeau  y  est  mort. 
L'hôtel  de  Montmorency  s'élevait  alors  sur 
l'emplacement  actuel  du  Vaudeville,  et  le 
bâtiment,  où  s'est  installée  la  maison  Pail- 
lard, servait  de  casernement  à  la  musique 
des  Gardes  françaises,  embryon  originel  du 
Conservatoire.  En  face,  un  marchand-  de 
cravates  tire  de  ses  soieries  habilement 
déployées  de  véritables  feux  d'artifice;  le 
Café  Napolitain,  l'un  des  derniers  rendez- 
vous  du  journalisme  et  de  la  littérature, 
montre  ses  lambris  blancs,  sa  moquette 
cramoisie,  tout  son  aménagement  à  l'an- 
cienne façon  française  qu'a  détrônée,  dans 
nos  brassejies,  le  genre  teuton. 

A  présent,  revenons  sur  nos  pas,  franchissons  ce  passage 
périlleux  par  où  les  véhicules  s'engouffrent,  de  la  chaussée 
d'Antin  et  du  Boulevard,  dans  l'étroite  rue  Louis-le-Grand. 
Nous  sommes  en  présence  de  la  plus  élégante  relique  que  le 
Boulevard  ait  conservée  de  sa  jeunesse. 

On  en  connaît  l'histoire.  Vers  1707,  un  certain  financier, 
De  la  Cour  Dfeschiens,  se  fit  construire  un  château  et  planter 
un  jardin,  qui  devinrent,  cinq  ans  après,  l'Hôtel  de  Toulouse 
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qui  devint  lui-même  l'Hôtel  d'Antin.  A  l'issue  de  la  cam- 
pagne du  Hanovre,  le  Maréchal  de  Richelieu  édifiait,  au 
bout  du  parc,  un  délicieux  pavillon.  Le  château  et  le  jardin 
disparurent;  le  pavillon  est  resté  et  c'est  le  Pavillon  de 
Hanovre.  Il  était  loué,  sous  le  Directoire  et  sous  le  premier 
Empire,  à  des  entrepreneurs  de  réjouissances  ;  on  y  buvait, 
on  y  dansait,  on  y  jouait  de  la  musique.  Depuis'  lors,  il  fut 
envahi  par  différentes  sortes  de  commerce.  Il  abrite,  aujour- 
d'hui, un  orfèvre,  une  société  de  concerts,  que  sais-je  encore  ! 
Je  vois,  appendu.àl'un  des  balcons,  un 
objet  bizarre  qui  est  peut-être  un  piano, 
qui,  à  coup  sûr,  sert  d'enseigne.  Nous 
vivons  en  un  pays  de  liberté,  où  aucun 
règlement  de  police  n'interdit  aux  habitants 
d'accrocher  des  pianos  à  leurs  fenêtres  ! 

Mais  nous  avons  passé,sans  le  remarquer, 
devant  le  théâtre  des  Nouveautés.  Retour- 
nons-nous, nous  pouvons  encore,  à  travers 
les  mailles  mouvantes  de  lafoule,apercevoir 
son  modeste  vestibule  où  les  spectateurs 
pénètrent  de  plain-pied.  Ce  fut  primitive- 
ment la  salle  Martinet  et  des  peintres  y  ex- 
posaient leurs  toiles.  Enfin  Chamfleury 
vint,  qui  y  créa  les  Fantaisies  Parisiennes;  les 
Nouveautés  leur  succédèrent.  Nous  eûmes  Chcfinpignol  malgré 
lui  et  la  Dame  de  che^  Maxim' s  !  C'est  bien  ici  le  Boulevard  ! 
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Le  Boulevard  est  charmant  le  matin,  à  l'heure  où  Jeanne 
et  ses  compagnes,  quand  elles  sont  en  avance,  font,  d'un  pas 
allongé,  leur  petit  tour  de  promenade.  Je  vous  affirme  que 
l'air  est  d'une  pureté  rustique;  les  feuilles  des  platanes, 
reposées,  se  trémoussent,  et  leurs  ombres  qui  bougent 
tigrent  de  mauve  le  trottoir  gris,  que  l'eau,  répandue  pour  le 
lavage  des  devantures,  vernit  de  place  en  place.  Les  employés 
du  Crédit  Lyonnais  fument  une  dernière  cigarette  en  lisant 
leur  journal  ;  on  commente  les  nouvelles,  des  poignées  de 
mains  s'échangent.  Un  vendeur  de  chaussures,  accroupi 
devant  l'étalage  de  son  magasin,  correspond  par  gestes  avec 
son  collègue  qui,  à  l'intérieur,  dispose,  sur  le  feutre  uni  de 
la  montre,  bottines  et  souliers  aux  formes  séductrices.  Des 
livreurs  rincent  dans  le  ruisseau  les  pneus  de  leurs  tri-cars. 
La  marchande  de  journaux,  au  creux  de  sa  guérite  de  verre, 
trempe  un  petit  pain  dans  un  bol  de  café  noir,  et,  la 
bouche  pleine,  sans  se  déranger,  remercie  les  clients  habi- 
tués à  choisir  eux-mêmes  dans  le  monceau  de  papier  d'où 
s'exhale  une  odeur  d'encre.  Et  les  oisifs  ne  manquent  pas  ; 
cet  instant  de  la  journée,  sur  le  boulevard,  a  ses  fidèles. 
Ce  beau  vieillard  à  la  barbe  fleurie,  flanqué  de  deux  messieurs 
à  l'allure  déférente,  suivi  d'une  escorte  discrète  d'individus 
qui,  s'ils  n'étaient  des  policiers,  pourraient  être  des  débar- 
deurs endimanchés,  ce  beau  vieillard  à  la  barbe  fleurie  n'est 
autre  que  le  premier  magistrat  de  la  République  ;  son  nom 
se   chuchote;   des   chapeaux,  çà   et   là,  se   soulèvent;   des 
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passants,  qui  l'ont  reconnu  trop  tard,  se  retournent  pour 
contempler  son  dos  qui  s'éloigne.  Quelques-uns,  dont  la 
sympathie  politique  est  plus  vive,  s'attachent  à  ses  pas.  Le 
voici  qui  suspend  sa  marche;  une  estampe  qu'un  commis 
de  librairie  vient  de  hisser  à  l'étalage,  retient  son  regard,  et, 
le  nez  relevé  sous  son  feutre,  il  rit,  il  rit  de  tout  son  cœur  de 
la  charge  qu'a  faite  de  lui  un  caricaturiste  bon  enfant  ;  ces 
messieurs  de  la  Présidence  et  de  la  Préfecture  en  profitent 
pour  souffler. 


A 


l'Odéon,  au  cœur  de  la  vieille  rive  gauche  léthargique, 
ai    pris    V  «  auto- 


bus» rapide.  Un  «cabot» 
aux  joues  bleues,  qui  sor- 
tait d'une  répétition,  s'est 
assis  à  côté  de  moi,  et  du- 
rant tout  le  trajet,  il  a 
marmotté  à  voix  basse  les 
phrases  de  son  prochain 
rôle.  J'avais  à  ma  gauche 
une  dame  âgée  qu'accom- 
pagnait un  monsieur  à 
moustaches  blanches,  offi-  * 
cier  de  la  Légion  d'hon- 
neur; ils  causaient  de  leur 
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bru,  de  leurs  petits  enfants  et  du  Conseil  d'État.  Une  femme 
élégante  me  faisait  vis-à-vis.  Mon  pied  —  car  il  faisait  froid  — 
a  rencontré  le  sien  sur  la  chaufferette,  contact  de  hasard 
et  qui  fut  bref.  Des  gens  bien  avisés  déplorent  la  décadence 
de  la  conversation,  cet  art  si  purement  français;  ils  ont  rai- 
son. Il  y  a  quelques  années,  il  était  encore  possible  de 
tenter  un  entretien  avec  une  belle  inconnue  coudovée  en 
voiture  publique;  les  bras,  les  genoux,  les  pieds  se  char- 
geaient au  besoin  des  questions  et  des  réponses.  On  avait  le 
temps;  les  braves  coursiers  de  la  Compagnie  générale  des 
Omnibus  ne  se  pressaient  pas  ;  mille  impressions  pouvaient 
s'échanger  à  loisir.  Le  moteur  à  alcool  a  transformé  tout 
cela.  La  rapidité  du  parcours,  les  cahots,  la  trépidation  de  la 
machine  concourent  à  faire  du  voyage  en  «  autobus  »  un 
déplacement  sans  charme  où  l'on  ne  songe  plus  à  utiliser  les 
voisinages.  Autre  inconvénient  pour  les  maniaques  de 
l'observation  :  le  calme  béat  que  le  bercement  des  ressorts 
répandait  jadis  sur  les  visages  et  qui  se  prêtait  si  bien  à  la 
divination  du  caractère  et  de  l'existence  propre  à  chaque 
voyageur,  est  remplacé  aujourd'hui  par  une  expression  una- 
nime d'ahurissement  et  de  terreur  sous  laquelle  disparaissent 
les  particularités  morales  et  professionnelles.  Inutile  de 
rechercher,  d'après  des  indices  patiemment  assemblés,  où  va 
cette  femme,  d'où  elle  vient,  si  elle  est  mariée  ou  non,  si 
son  mari  l'est  ou  ne  l'est  point  ;  cette  femme  n'est  pas  une 
épouse,  ni  une  vierge,  ni  une  courtisane,  ni  la  maîtresse  de 
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qui  que  ce  soit  ;  vous  n'avez  à  fonder  sur  elle  aucun  espoir  ; 
elle  n'est  rien  de  plus  qu'une  femme  qui  a  peur  et  qui  vou- 
drait bien  s'en  aller. 

Jusqu'au  Théâtre-Français,  la  vitesse  de  l'énorme  machine 
fut  exemplaire.  La  traversée  du  Carrousel  fournit  à  notre 
wattman  l'occasion  de  battre  tous  les  records  précédemment 
établis.  Mais  après  le  passage  des  guichets  et  la  station  obli- 
gatoire aux  pieds  de  la  nauséeuse  statue  du  pauvre  Musset, 
la  supériorité  de  la  locomotion  mécanique  sur  l'animale  fut 
beaucoup  moins  évidente.  Des  artères  importantes  de  la 
capitale,  la  rue  de  Richelieu  est  la  plus  étroite  et  elle  est  peut- 
être  la  plus  passagère.  La  suivre  à  pied  est  une  distraction. 
Des  fabricants  d'équipements  militaires  et  coloniaux,  des 
librairies  allemandes,  des  marchands  d'estampes,  de  cartes 
postales  et  de  coffres-forts,  et  ce  délicieux  square  Louvois, 
dont  les  verdures  font  un  si  heureux  contraste  avec  l'immen- 
sité grise  de  la  Bibliothèque  nationale,  mettent  de  la  diver- 
sité dans  cette  partie  de  la  rue,  la  plus  longue,  qui  s'étend 
du  Théâtre-Français  à  la  rue  du  Quatre-Septembre.  De 
l'autre  côté  de  celle-ci,  la  rue  de  Richelieu  semble  presque 
exclusivement  réservée  au  commerce  des  chapeaux  :  quelques 
tailleurs,  une  société  de  phonographes,  une  autre  de  ciné- 
matographes, l'hôtel  du  Journal,  dont  de  lourds  camions, 
chargés  de  papier,  encombrent  les  abords,  et  puis  des  cha- 
pelleries, rien  que  des  chapelleries!  Notre  «  autobus  »  stoppa 
précisément  devant  l'une  d'elles,  dont  l'enseigne,  composée 
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de  deux  chiffres  lumineux  flanqués  de  points  d'exclamation, 
m'évoqua   quelque    hospitalière    demeure.    Enervée,    sans 

doute,  par  la  lenteur  frémissante  où 
se  complaisait  depuis  un  quart  d'heure 
notre  voiture,  la  dame  élégante  se  leva, 
s'accrocha  d'un  doigt  à  l'une  des  tringles 
du  plafond,  gagna  la  plate-forme  d'où 
notre  conducteur,  le  képi  sur  l'oreille, 
répondait  par  des  injures  aux  quolibets 
de  deux  gamins  attelés  ci  une  charrette 
à  bras,  et  sauta  sur  la  chaussée.  Je  la 
suivis.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
J'étais  arrivé,  puisque  je  n'allais  nulle 
part. 

Ah  !  que  l'Odéon  paraît  lointain  !  Une  file  de  véhicules 
d'où  émergent,  de  distance  en  distance,  les  toitures  feston- 
nées des  «  autobus  »,  attend,  rangée  contre  le  trottoir  de 
droite,  que  le  bâton  blanc  de  l'agent,  au  coup  de  sifflet  du 
brigadier,  lui  ouvre  la  voie.  Les  moteurs  tapent  en  sourdine; 
les  chevaux  soufflent  et  profitent  du  répit;  les  cochers,  siège 
à  siège,  échangent  des  aphorismes  ;  aux  portières  des  fiacres 
et  des  «  taxis  »,  aux  balustrades  des  impériales,  des  têtes  se 
penchent;  un  chauffeur  haletant  secoue  la  manivelle  de  son 
mécanisme  bloqué.  A  peine  a-t-il  repris  place  au  volant  que 
le  coup  de  sifflet  retentit  et  la  caravane,  desserrant  un  à  un 
ses  anneaux,  s'ébranle.   Arrêté  par  un  rassemblement  de 
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quarante  personnes  devant  des  caricatures  politiques  expo- 
sées à  la  devanture  d'un  tailleur,  j'ai  perdu  de  vue  mon  ex- 
compagne de  voyage,  mais  en  me  retournant,  j'aperçois 
dans  cet  «  autobus  »  qui  vire  à  angle  droit  le  monsieur 
décoré  et  la  vieille  dame  dont  je  possède  quelques  secrets  de 
famille.  Voilà  des  gens  dont  je  sais  que  la  belle-fille  a  pris 
hier  un  bain  de  pieds  à  la  moutarde  et  que  je  ne  reverrai 
jamais  plus  !  Ironie  et  mélancolie  des  rencontres  ! 

Il  est  six  heures.  Nous  sommes  en  février.  La  nuit  tombe. 
Le  ciel  n'a  ni  couleur  ni  lumière  ;  il  est  pareil  à  un  verre 
fumé  dont  l'opacité  irait  croissant.  Où  aller  !  Le  bitume 
m'offre  sa  piste  propice  à  la  marche.  Des  cafés  bien  clos,  des 
fions-flons  me  parviennent. 
Aux  terrasses  rougeoient  les 
braseros.  Traversons,  je  me 
déciderai  ensuite.  Je  passe  sous 
les  naseaux  fumants  des  per- 
cherons de  «  Madeleine-Bas- 
tille »,  et  je  m'arrête  à  nouveau, 
hésitant  toujours,  ci  l'angle 
de  la  rue  Drouot.  Je  sais  bien 
que  tout  près  d'ici,  dans  une 
maison  chérie  des  gourmets, 
je  trouverai  quelques  charcu- 
teries d'élite  grâce  auxquelles 
ma  soirée  ne  sera  pas  perdue  ; 
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je  sais  bien  que,  malgré  le  gel,  la  bière  que  débite  cette  taverne 
me  réjouira  le  gosier;  je  sais  bien  qu'un  fiiuteuil  confortable 
m'attend  dans  cette  salle  d'auditions  phonographiques;  je 
sais  bien  comme  est  sympathique  l'atmosphère  de  cette 
librairie  où  quelques-uns  de  mes  amis  se  rassemblent  à  cette 
heure-ci  pour  commenter  philosophiquement  les  nouvelles 
httéraires  et  politiques  de  la  journée...  Soit,  hésitons  encore, 
mais  relevons  notre  col  et  faisons  quelques  pas,  car  le  vent 
pique  en  diable. 

Pour  bien  savourer  le  Boulevard,  il  faut  d'abord  n'écouter 
.et  ne  regarder  rien,  mais  laisser  tous  sens  percevoir  à  la  fois. 

Une  rumeur  vous  remplit 
alors  les  oreilles,  qui  n'est 
comparable   à   nulle   autre 
rumeur;  des  lumières  et  des 
ombres     et    des 
nuances    et   des 
m  o  u  \'  e  m  e  n  t  s 
frappent   votre 
rétine,  dont  l'en- 
semble    n'existe 
nulle  part,  et  des 
parfums    affec- 
tent votre   odo- 
rat, qui  sont  ex- 
clusivement   les 
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parfums  de  ce  lieu-ci.  Cela  communique  une  ivresse  légère, 
une  joie  toute  particulière  de  vivre  en  bonne  santé,  bien 
vêtu,  avec  un  peu  d'argent  dans  la  poche  ;  on  ne  doute  ni 
de  la  facilité  des  femmes,  ni  de  leur  vertu,  ni  de  l'avenir 
qu'on  espère,  ni  que  la  vieillesse  et  la  mort  ne  soient  des 
fables,  ni  que  l'existence  ne  vaille  vraiment  la  peine  d'être 
vécue.  Une  fois  acquis  cet  état  de  béatitude,  une  fois  ce  prisme 
placé  contre  votre  œil,  fixez  un  regard  minutieux  sur  les 
gens  et  sur  les  choses;  contemplez,  écoutez,  aspirez  Paris... 
L'odeur  du  Boulevard,  c'est  celle  du  tabac,  de  la  femme, 
du  cheval  et  du  pétrole  ;  le  bruit  du  Boulevard,  c'est  les  cris 
des  vendeurs  de  journaux,  le  battement  mat  des  sabots  sur 
le  pavé  de  bois,  le  souffle  catarrheux  des  automobiles,  les 
sifflets  des  sergents  de  ville,  le  bruissement  multiple  des  pas, 
les  appels  arithmétiques  des  conducteurs  d'omnibus  ;  le 
mouvement  du  Boulevard,  c'est  la  coulée  brutale  des  voi- 
tures, la  frénésie  des  roues,  le  gigotement  des  pattes,  le  vol 
des  jupes,  la  course  des  camelots  en  espadrilles,  les  gestes 
qui  déploient  des  journaux,  frottent  des  allumettes,  serrent 
des  mains,  saluent;  la  couleur  du  Boulevard,  ce  sont  les 
chapeaux  blancs  des  cochers,  les  colonnes  Morris  bariolées 
d'affiches,  les  papiers  qui  tapissent  les  kiosques,  les  étalages 
des  chemisiers  avec  leurs  plastrons  immaculés  et  leurs  fou- 
lards dont  les  reflets  bougent,  ceux  des  bottiers  avec  leurs 
vernis  métalliques,  ceux  des  tailleurs  avec  leurs  complets 
rigides  dessinant  des  silhouettes  humaines,  et  les  coquettes 
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boutiques,  claires  et  dorées,  des  marchands  de  bonbons,  et 
celles,  un  peu  frigides,  un  peu  salles  de  bain,  des  bars  auto- 
matiques, et  les  céramiques,  aux  tons  crus,  des  brasseries, 
les  stores  jaunâtres  aux  lettres  rouges,  les  librairies  aux 
éventaires  habit  d'arlequin;  la  lumière  du  Boulevard,  c'est 
cette  réverbération  sourde  du  ciel,  ces  annonces  électriques 
qui  s'inscrivent  et  s'effacent  tour  à  tour  sur  le  noir  des  faça- 
des, ces  enseignes  lumineuses  de  restaurants,  de  journaux, 
de  théâtres,  ces  rampes  d'ampoules  encadrant  les  vitrines, 
ces  cinématographes,  aux  scènes  souvent  inintelligibles,  sur 
les  panneaux  desquels  éclate  tout  à  coup  le  nom  d'un  quin- 
quina ou  le  titre  d'un  vaudeville... 

A  petits  pas,  j'ai  suivi  le  courant  flâneur  de  la  foule  et 
soudain  un  poing  s'est  abattu  sur  mon  épaule.  J'escomptais 
cette  surprise.  Si  peu  pourvu  que  l'on  soit  de  relations,  si 
retiré  du  monde  qu'on  vive,  il  est  presque  impossible  de  se 
promener  inaperçu  entre  la  rue  Drouot  et  le  Vaudeville. 
J'allai  donc  savoir  que  faire.  Le  cher  ami  !  Il  se  déclara 
enchanté  de  la  rencontre.  «  Figurez-vous,  X...  m'attend  rue 
Laffitte  où  il  expose  ses  croûtes.  Le  pauvre  !  aucun  talent, 
mais  une  habileté,  une  audace,  une  obstination  !  Il  ira  loin. 
Aussi  lui  ferai-] e  son  article.  A  propos,  la  pièce  de  Z...  est 
reçue,  mais  Y...  exige  de  lui  qu'il  prenne  un  pseudonyme 
et  s'adjoigne  un  collaborateur  connu.  Naturellement,  il 
accepte...  Avez-vous  lu  Le  Temps?  Savez-vous  queD...  s'est 
brûlé  la  cervelle  ce  matin:  une  vilaine  histoire...  Comment? 
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VOUS  n'êtes  pas  au  courant  !  Laissez-moi  vous  raconter...  )> 
Nous  nous  engageons  dansla  rueLaffitte...  Mais!.,  je  ne  me 
trompe  pas,  c'est  bien  elle,  c'est  bien  la  dame  élégante  de 
r  «  autobus  »  !  Un  tel  hasard  m'arrache  un  sourire  ;  elle  y 
répond.  «Cher  ami,  dis-je,  excusez-moi,  les  toiles  de  X... 
sont  fort  intéressantes,  mais...  »  Il  hausse  les  épaules  : 
«  Laissez  cela.  Je  la  connais.  Elle  fréquentait  l'atelier  de  R... 
Tout  le  monde  l'a  eue.  »  Je  suis  sûr  qu'il  ment,  et  pourtant 
mon  ardeur  tombe  et  il  m'entraîne... 


UN  hurlement  tracassé  en  mille  abois  distincts,  une  masse 
noire  qui  grouille  comme  une  vermine,  des  colonnes 
sales  plongeant 
leurs  bases  dans 
cette  clameur  et 
cette  houle,  c'est 
la  Bourse  à  deux 
heures  de  l'après- 
midi. 

Temple,  mais 
temple  sans 
beauté  et  sans 
grandeur,  parce 
que  le  silence  n'y 
est  pas.  On  lui 
bâtit  récemment 
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deux  ailes,  une  sorte  de  transept.  Il  n'en 
est  devenu  ni  plus,  ni  moins  laid.  Par  quel 
implacable  et  juste  phénomène  toute  pré- 
occupation esthétique  nous  abandonne- 
t-elle  ici?  Je  pense,  moi,  à  une  cage  au 
centre  de  laquelle  serait  un  gros  morceau    , 

de  lard  qu'on  ne  verrait  pas  ; 

à  travers  les  barreaux  de  pierre,   ■'* 

les  rats  se  ruent,  se   battent, 

grincent,  crient... 

Les   limousines  et   les  coupés   des  agents  de 

change  s'alignent  roue  à  roue  devant  la  grille.  En 
face,  s'ouvre  la  rue  de  la  Bourse.  Tout  autour,  la  place  dresse 
ses  maisons  plates,  froides,  antipathiques,  habitées  par  des 
agences  de  publicité  et  d'information,  des  banques,  des  mar- 
chands de  soieries.  Derrière  la  Bourse,  un  rang  d'immeubles 
neufs  et  la  trouée  de  la  rue  Réaumur,  imposante,  certes,  en 
sa  laideur  américaine.  Quartier  où  le  bruit  et  l'activité  ont 
une  violence  presque  sauvage.  On  n'y  muse  pas.  Un  aifreux 
tramway  pourchasse  sans  trêve  les  piétons;  des  apprentis 
gouailleurs  vous  heurtent  ;  des  caisses 
à  échantillons,  portées  sur  les  crochets 
des  hommes  de  peine,  vous  enfoncent 
leurs  angles  dans  Tes  flancs  ;  il  faut  dé- 
fendre, du  coude  et  du  poing,  votre 
droit  d'exister,  si  vous  ne  voulez  pas 
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être  bousculé,  meurtri,  réduit  à  rien.   C'est  la  lutte  pour  la 
vitesse. 

Le  musée  Carnavalet  possède  une  cloche,  ornée  de  fleurs 
de  lys  et  du  millésime  1667.  Longtemps,  elle 
sonna  l'ouverture  et  la  fermeture  de  la 
Bourse.  Mais  elle  avait  d'abord,  pendant  cent 
cinquante  ans,  annoncé  l'oflice  aux  religieuses 
du  couvent  des  Filles-Saint-Thomas-d'Aquin. 
Ce  couvent  fut  supprimé  en  1790.  On  le  dé- 
molit, et  dix  ans  après,  sur  son  emplacement,  les  travaux 
de  construction  de  la  Bourse  actuelle  commençaient  pour  ne 
s'achever  qu'au  milieu  du  règne  de  Charles  X.  Il  est  à  pré- 
sumer que  l'hôtel  de  messieurs  les  agents  de  change  vivra 
plus  longtemps  que  le  couvent  des  Filles-Saint-Thomas. 

Est-ce  en  souvenir  de  ces  braves  religieuses  que  l'intérieur 
de  la  Bourse  rappelle  exactement  la  colonnade  en  rectangle 
d'une  cour  de  cloître  que  protégerait  une  véranda,  avec 
des  moulures  et  des  grisailles  de  style  Empire  ?  Décoration 
revêche  et  rébarbative  au  plus  haut  point,  appropriée  du 
reste  à  sa  destination  qui  n'est  qu'utilitaire.  Les  allégories 
industrielles  et  commerciales  de  Pujol  et  de  Masquier  ne 
distrairont  jamais  de  ses  calculs  le  plus  ama- 
teur d'art  d'entre  les  boursiers.  Et  il  y  a 
maints  amateurs  d'art  parmi  les  boursiers  ! 

L'étroit  espace  qui  s'étend  de  la  grille  exté- 
rieure au  perron  sert  de  promenoir.  Des  con- 
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ciliabules  s'y  tiennent.  Un  vieillard,  dont  le  chapeau  ver- 
moulu, le  linge  invisible,  la  bouche  amère,  laissent  à  penser 
que  la  spéculation  lui  a  été  funeste,  vend  des  titres  à  deux 
sous,  empilés  sur  un  pliant,  à  proximité  d'une  vespasienne. 
En  haut  des  marches,  qu'encombre  un  mouvement  continu 
de  montée  et  de  descente,  se  tient  la  bourse  des  valeurs  non 
admises  à  la  cote  officielle,  attroupement  vociférateur, 
émeute,  curée,  mais  curée  disciplinée,  émeute  quotidienne, 
attroupement  et  vociférations  que  le  garde  républicain  de 
service,  impassible  sous  son  shako,  les  pouces  accrochés  au 
ceinturon,  ne  fait  ni  circuler  ni  se  taire.  Des  hommes,  ju- 
chés, tête  nue,  sur  des  chaises,  sabrent  l'air  de  leurs  bras  avec 
de  formidables  coups  de  gueule  qui  heurtent  la  voûte  du 
péristyle,  retombent,  s'étalent  en  une  vibration  inhumaine, 
apocalyptique  ;  cela  gêne,  cela  inquiète,  cela  effraie  ;  on  se 
croit  égaré  dans  une  récréation  d'aliénés,  hurlant  pour  hur- 
ler, gesticulant  pour  gesticuler,  courant,  bondissant  pour 
calmer  leurs  nerfs  malades.  N'essayez  pas  de  saisir  au  vol  les 
syllabes  que  projettent  leurs  bouches  ;  elles  n'ont  de  sens 
que  pour  les  oreilles  initiées;  elles  sont  d'une  langue  rituelle 
incompréhensible  aux  profanes. 

Mais  entrons  dans  le  sanctuaire. 

Un  jour  blafard,  répandu  par  le  vitrail,  éclaire  la  cohue  de 
haut  en  bas,  frappe  d'aplomb  la  soie  des  chapeaux,  creuse 
les  orbites,  glisse  sur  les  joues  comme  une  poudre  à  la  fois 
terreuse  et  métallique,  donne  aux  visages  une  expression  de 
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morbidesse  galvanisée.  C'est  la  même  mimique  qu'au  dehors. 
Des  hommes  accoudés  à  des  balustrades  circulaires  ou  assis 
sur  des  strapontins  légèrement  exhaussés,  agitent  leurs  mâ- 
choires, brandissent  leurs  doigts,  griffonnent  sur  des  calepins 
dont  les  feuilles  arrachées  sont  recueillies  çà  et  là  dans  de 
minuscules  paniers  fixés  à  de  longues  baguettes  et  maniés 
par  des  garçons  aux  képis  et  jaquettes  noirs  brodés  d'argent. 
Les  commis  d'agents  de  change  apparaissent,  notent  les 
cours  sur  leurs  fiches,  se  précipitent  vers  le  télégraphe,  dis- 
paraissent. Il  y  a  des  rires;  il  y  a  des  bourrades;  un  jeune 
boursicotier  à  la  cravate  ineffable  a  saisi  aux  épaules  un 
vieillard  décoré  qui  pourrait  être  son  grand-père,  et  il  le 
secoue  avec  la  familiarité  d'un  camarade  de  collège  ou  de 
régiment.  On  vous  pousse,  on  vous  écrase  les  pieds  sans 
façon  ;  des  couvre-chefs  basculent.  Sans-gêne  et  fraternité  de 
combat. 

Au  centre  du  vaisseau,  voici  la  corbeille  des  agents  de 
change.  Un  parquet  oblique  la  surélève;  une  rampe  de 
velours  rouge  l'entoure.  Les  maîtres  de  la  finance  sont  là 
chez  eux.  A  vrai  dire,  rien  ne  les  uniformise,  ni  la  race,  ni 
l'âge,  ni  le  costume,  ni  l'attitude  ;  les  uns  sont  de  bons 
bourgeois  d'aspect  contemplatif,  déambulant  en  cercle,  les 
mains  derrière  le  dos  ;  les  autres,  immobiles,  l'œil  et  l'oreille 
aux  aguets,  montrent,  derrière  le  lorgnon  d'or,  un  regard 
concentré  ;  certains  s'interpellent  en  riant  ;  certains  chiffrent 
au  crayon  sur  des  carnets  ;  certains  s'animent  et  haussent  le 
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ton  de  l'enchère;  l'un  feuillette  un  registre;  l'autre  cause 
avec  un  client.  Et  sur  le  cône  de  ciment  blanchi,  qui  forme 
le  fond  de  la  corbeille  et  qu'un  candélabre  électrhque  sur- 
monte, les  bouts  de  papier  s'éparpillent,  déchirés,  inutiles, 
ordres  accomplis,  ventes  ou  achats,  pertes  subies,  gains  réa- 
lisés, fortunes,  faillites,  joies  et  misères... 

Une  cloche  ébranle  la  clameur  compacte  des  voix.  La 
bataille  est  suspendue  jusqu'à  demain;  le  jeu  est  fini;  la 
récréation  des  fous  est  terminée.  Le  temple  va  se  vider  peu 
à  peu.  Il  est  trois  heures.  Sur  la  place,  les  limousines  et  les 

coupés  se  dispersent.  Le  perron  du 
monument     ruisselle    d'une    foule 


apaisée. 


EN  sortant  de  la  Bourse, 
on  peut  regagner  le 
Boulevard  par  la  rue  Vi- 
vienne  qui  n'offre  rien  de 
remarquable,  ou  par  la  rue 
Montmartre.  Celle-ci,  à 
n'importe  quelle  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  est  une 
inépuisable  mine  de  nota- 
tions piquantes.  Mais  elle 
ne  ressortit  réellement  au 
Boulevard  qu'à  partir  de  la 


LES    BOULEVARDS  9I 

rue  Réaumur,  en  deçà  de  laquelle  les  Halles  attestent  avec 
vigueur  leur  voisinage. 

Ce  quartier  est  celui  de  la  lingerie  et  des  tissus,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  enseignes  de  la  rue  des  Jeû- 
neurs, de  la  rue  d'Uzès,  de  la  rue  Saint-Fiacre, 
de  la  rue  du  Sentier  (on  dit  communément 
le  Sentier  pour  désigner  le  quadrilatère  resser- 
ré entre  le  Boulevard  et  les  rues  Montmartre, 
Réaumur  et  Poissonnière).  Il  est  aussi  celui 
des  journaux.  Certains  immeubles  de  la  rue  Montmartre 
donnent  asile  aux  opinions  politiques  les  plus  contradic- 
toires; le  socialisme  révolutionnaire  loge  à  l'entresol;  le  ré- 
publicanisme gouvernemental  au  premier  étage  et  l'opposi- 
tion réactionnaire  au  deuxième.  Des  inscriptions  et  des 
flèches  indicatrices  empêchent  de  confondre  entre  eux  les 
différents  partis  politiques  que  l'Europe  nous  envie,  et  épar- 
gnent aux  rédacteurs  qui  apportent  leur  copie  de  regrettabtes 
erreurs. 

La  plupart  des  imprimeries  de  la  presse  quotidienne  se 
sont  agglomérées  dans  l'étroite  et  noirâtre  rue  du  Croissant, 
qui  est,  l'après-midi,  le  lieu  de  ralliement  de  l'intéressante  et 
multiforme  corporation  des  crieurs  de  jour- 
naux. Il  ne  serait  pas  impossible  —  un  bon 
disciple  de  Balzac  s'en  chargerait,  s'en  est 
chargé,  peut-être  —  d'écrire  une  psycholo- 
gie de  l'épicier,  du  journaliste,  du  marchand 
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de  parapluies,  du  lutteur  forain,  mais  je  mets  au  défi  qui- 
conque d'établir  des  traits  moraux  communs  à  la  généralité 
des  camelots.  Le  camelot  est,  de  toutes  les  unités  sociales, 
la  plus  rebelle  au  classement.  Le  camelot  n'a  pas  d'âge,  n'a 
pas  de  sexe,  n'a  pas  de  nationalité  :  il  est  un  type  d'huma- 
nité ondoyant  et  divers  essentiellement;  ne  dites  même  pas 
que  le  camelot  est  camelot,  car  ce  matin  il  déchargeait  aux 
Halles  une  voiture  de  légumes,  ce  soir  il  ouvrira  les  por- 
tières devant  un  théâtre,  cette  nuit  il  sera  enrôlé  pour  un 
((  coup  à  faire  »  par  un  capitaine  à  rouflaquettes,  à  moins 
qu'il  ne  travaille  au  contraire  pour  la  «  rousse  ».  Le  camelot 
est  un  être  libre  prêt  à  toutes  les  soumissions. 

Assis  sur  le  rebord  du  trottoir,  ou  appuyés  à  la  muraille, 
ou  dégustant  un  demi-setier  sur  le  zinc  du  «  bistro  »,  ils 
attendent  sans  impatience  «  l'heure  de  la  Patrie  ».  En  bro- 
dequins, en  chaussons,  en  bottines  vernies,  coiffes  de 
«  bâches  »,  de  melons,  de  canotiers  défoncés,  ou,  plus 
hygiéniquement,  tête  nue,  drapés  dans  des  redingotes,  bou- 
dinés dans  des  jaquettes,  désinvoltes  en  des  vestons  aux 
épaulettes  américaines,  ou  le  torse  emmailloté  d'une  ceinture 
de  flanelle  sous  une  cotte  d'étofle  légère,  un  inextinguible 
((  mégot  »  collé  à  la  lèvre  inférieure,  sous  la  pluie,  sous  le 
soleil,  sous  le  vent,  les  camelots  de  la  rue  du  Croissant 
échangent  avec  violence  ou  avec  paresse,  du  bout  des  dents 
ou  du  fond  de  la  gorge,  des  propos  naïfs  ou  désabusés.  La 
rumeur  de  leurs  paroles  monte  entre  les  façades  lézardées. 
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poussiéreuses,  balafrées  d'écriteaux,  derrière  lesquelles  ron- 
flent les  rotatives.  Un  bicycliste,  assis  à  la  renverse  presque 
au  ras  de  sa  roue,  se  fraie  un 
chemin  à  travers  les  groupes 
qu'écarte  le  beuglement  de  son 
énorme  trompe;  il  emporte, 
dans  une  serviette  en  bandou- 
lière, les  premiers  paquets  du 
journal  dont  le  tirage  s'achève. 
Et  tout  à  coup,  sans  qu'un 
signal  ait  retenti,  la  foule  se 
rapproche,  se  tasse  autour  d'un 
porche  sous  le  cintre  obscur 
duquel  il  se  passe 
quelque  chose,  et 
bientôt  les  camelots 
—  vieillards,  jeunes 
hommes,  femmes  et 
enfants  —  se  disper- 
sent, emportant  à 
pleins  bras  les  «  der- 
nières nouvelles  », 
les  «  derniers  détails  », 
le  «  résultat  complet 
des  courses  »,  pâture  vespérale  de  Paris. 

Sur  l'autre  versant  du  Boulevard,  là  où  la  rue  Montmartre, 


Rue  du  Croissant 


94  PARIS    VIKUX    HT    NKUF 

pour  obéir  à  des  raisons  contemporaines  de  Louis  XIII, 
devient  le  faubourg  Montmartre,  quelques  quotidiens  de 
Paris  et  des  départements  ont  aussi  leur  siège,  mais  ce  n'est 
plus,  à  vrai  dire,  le  quartier  des  journaux;  ce  n'est  plus  le 
quartier  du  commerce  en  gros,  ce  n'est  plus  spécialement  le 
quartier  de  quoi  que  ce  soit.  Le  faubourg  Montmartre  est  la 
plus  vivante  des  rues  parisiennes.  Il  n'en  est  pas  la  plus  élé- 
gante. Son  caractère  propre  lui  vient  de  son  universalité. 
Cependant,  à  le  considérer  en  détail,  on  s'aperçoit  que  les 
bars  et  les  bouillons  à  bon  marché  y  sont  plus  nombreux 
que  partout  ailleurs  et  que  l'animation  y  atteint  son  maxi- 
mum d'intensité  à  l'heure  du  déjeuner,  entre  midi  et  deux 
heures. 

Venus,  par  les  rues  de  Provence  et  Grange-Batelière, 
des  banques  et  des  compagnies  d'assurances  rassemblées  aux 
alentours  de  la  rue  Lafayette  ;  venus,  par  la  rue  Cadet  et  la 
rue  Bergère,  des  maisons  d'exportation  sises  rue  de  Trévise 
et  dans  le  faubourg  Poissonnière,  les  employés,  hommes  et 
femmes,  scribes,  comptables,  dactylographes,  se  hâtent  vers 
leur  restaurant  habituel.  Ils  n'ont  pas  une  minute  à  perdre; 
les  plus  favorisés  d'entre  eux  disposent  d'une  centaine  de 
minutes;  la  plupart  n'ont  qu'une  heure  de  liberté.  Sous  leur 
poussée  continue,  la  porte-tourniquet  du  bouillon,  qu'à  ses 
étalages  de  viandes  et  de  marée  on  pourrait  prendre  pour  une 
boucherie  ou  une  poissonnerie,  vire  avec  un  violent  dépla- 
cement d'air  que  reçoivent  dans  le  dos  les  clients  des  tables 
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les  plus  proches.  Et  tout  de  suite  une  odeur  innommable  vous 
empoigne  aux  narines.  Les  relents  de  graisse  y  dominent, 
mêlés  à  ceux  du  mouton  cru,  du  gros  vin  et  du  fromage. 
Cette  première  impression  une  fois  surmontée,  il  faut 
affronter  l'aspect  des  reliefs  laissés  par  le  convive  qui  vous 
a  précédé,  à  la  place  que  vous  avez  choisie  ;  le  marbre  nu, 
saupoudré  de  poivre,  de  sucre  et  de  mies  de  pain,  timbré 
de  cercles  humides  et  rougeâtres,  vous  dit  aussi  s'il  mangea 
de  la  blanquette  ou  du  marengo,  des  pruneaux  ou  du 
camembert.  Un  torchon  gras,  mais  rapide,  jette  sur  le  sol,  où 
vos  pieds  les  écrasent,  cet  ensemble  de  pièces  à  conviction, 
et  la  main  luisante  du  garçon,  au  revers  de  smoking  numé- 
roté, vous  tend  la  carte,  imprimée  à  la  pâte  et  enjolivée, 
elle  aussi,  des  différentes  sauces  du  menu.  Il  s'agit  à  présent 
d'avoir  encore  faim... 

Un  café  de  dix  centimes  couronne  harmonieusement  un 
repas  d'un  franc  vingt-cinq.  On  le  déguste  dans  les  bars. 
Rien  ne  ressemble  mieux  à  un  bar  que  le  bar  voisin.  Un 
revêtement  de  céramique  ou  de  glaces,  un  comptoir  en  fer- 
à-cheval,  et,  si  la  grandeur  du  local  le  comporte,  quelques 
petites  tables  de  bois  verni  ;  dans  le  fond,  deux  ou  trois  chau- 
dières de  cuivre,  des  rayons  pour  les  bouteilles,  des  étagères 
pour  la  verrerie,  une  piscine  pour  le  lavage  ;  entre  les  deux 
branches  du  fer-à-cheval,  le  patron  et  la  patronne  maniant  à 
l'envi  la  verseuse,  et  le  garçon  changeant  les  tasses,  garnis- 
sant de  sucre  celles  qu  on  va  remplir,  enlevant  celles  qu'on 
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vient  de  vider,  donnant  au  zinc,  de  temps  à  autre,  un  coup 

de  «  foulard  ».  En  hiver,  le  carre- 
lage est  recouvert  de  paille  :  chauf- 
fage économique  ;  la  neige  et  la 
boue,  apportées  du  dehors  par  les 
chaussures  des  consommateurs, 
en  font  vite  une  li- 


tière marécageuse, 
mais  qu'importe? 
L'atmosphère  de 
la  salle,  chauffée 
par  la  vapeur  du 
café  et  des  respi- 
rations,   est    plus 
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que  suffisamment  étouffante.  Les  clients,  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres  entre  le  comptoir 
et  la  muraille,  soufflent  sur  leurs  tasses,  con- 
sultent leurs  montres,  tendent  à  bout  de  bras 
leur  pièce  de  dix  centimes  à  la  patronne  qui, 
pour   chacun  d'eux,  a   un  sourire.   Certains 
fanatiques  du  Zanzibar,  parvien- 
nent   à    utiliser   un    coin    du 
«  zinc  ))   où  leurs   dés   roulent 
dans  le  liquide  répandu,  et  ce 
sont  des  cris,  des  rires,  des  bour- 
rades, des   pieds  qu'on   écrase, 
des    tasses   qu'on   renverse.    A 
travers  la  buée    collée   aux  vi- 
tres, la  rue  agite  ses  ombres  chi- 
noises. Un  carillon  voisin  égrène 
sa  sonnerie  cristalline. 

Ces  bars  du  faubourg 
Montmartre,  fréquentés, 
le  jour,  par  une  clientèle 
simple  mais  honnête, 
sont,  la  nuit,  des  repaires 
dangereux.  Il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  ce  que  ce 
quartier  de  Paris,  après  \ 
minuit,  a  d'interlope.  Dès 
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que  s'est  effectuée  la  sortie  des  théâtres,  une  fois  passés  les 
derniers  omnibus,  le  haut  du  trottoir  est  occupé  par  d'in- 
quiétants jouvenceaux  aux  pantalons  collants,  aux  bottines 
effilées,  aux  cous  nus,  aux  feutres  inclinés  sur  des  yeux  qui 
brillent  cruellement.  Ces  messieurs  emploient  à  boire,  à  jouer, 
à  se  promener  sous  les  étoiles,  les  loisirs  que  leur  laisse  le  tra- 
vail de  leurs  «  femmes  ».  Celles-ci,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
loin.  Elles  dégustent  aux  terrasses  des  marchands  de  vin  pro- 
ches du  boulevard,  à  moins  qu'elles  ne  soient  à  l'affût  dans 
l'ombre  accumulée  sur  les  trottoirs  par  les  stores  des  brasse- 
ries. Leurs  joues  d'un  mauve  cadavérique,  leurs  lèvres 
«  brique  »,  leurs  paupières  de  charbon  et  de  suie  présagent 
mieux  le  crime  que  la  volupté,  et  leur  existence  est  un  pro- 
blème pour  qui  n'admet  pas  les  plaisirs  de  l'amour  sans  les 
garanties  de  la  prudence. 

Mais  toutes  les  filles  du  faubourg  Montmartre  ne  sont  pas 
réduites,  par  les  nécessités  de  l'âge  et  de  la  laideur,  à  battre 
le  trottoir.  Les  moins  défraîchies  d'entre  elles  trouvent  dans 
les  tavernes  un  décor  où  leurs  charmes  se  renforcent  des 
illusions  de  la  musique  et  des  lumières.  Le  plus  important 
de  ces  établissements  est  une  véritable  salle  de  spectacle, 
avec  deux  étages  de  galeries  en  demi-cercle,  un  orchestre 
sur  une  estrade  et  des  séances  quotidiennes  de  projections 
cinématographiques.  On  y  accède  par  un  étroit  vestibule, 
dont  la  voûte,  très  haute,  resplendit.  Dès  le  seuil,  une  vague 
de  gaîté  épaisse  vous  soulève  ou  vous  repousse  ;  essayer  de 
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garder  son  sang-froid  est  s'exposera  une  inutile  torture;  subir 
l'ambiance  ou  s'en  aller,  telle  est  l'alternative  qui  s'impose. 
Mais  on  n'hésite  pas,  on  reste,  on  déchoit  sans  remords.  Des 
sourires  vous  accueillent  ;  des  bras  s'emparent  des  vôtres  ; 
une  bouquetière  complice  vous  attaque  de  front,  et,  pen- 
dant que  vous  ouvrez  imprudemment  un  porte-monnaie 
dont  le  contenu  est  jaugé  sur  le  champ,  le  gérant  vous  dé- 
couvre une  place  «où  vous  serez  très  bien  )).  Vous  le  suivez; 
une  demoiselle  à  qui  vos  fleurs,  par  hasard,  sont  échues, 
vous  suit,  suivie  elle-même  par  une  accorte  marchande  de 
confiseries  et  de  mandarines.  L'allée,  au  milieu  des  tables, 
n'est  pas  large;  des  garçons  vous  bousculent  en  courant;  des 
croupes  vous  barrent  le  passage,  que  vous  êtes  obligé  d'écar- 
ter un  peu  rudement.  Enfin,  vous  êtes  arrivé.  Asseyez- 
vous.  Enlevez  votre  pardessus.  Pas  une  patère  n'est  libre  ! 
Qu'à  cela  ne  tienne  :  la  préposée  au  vestiaire  est  là  qui  veille 
pour  faire  main  basse  sur  vos  vêtements.  A  présent,  ébau- 
dissez-vous,  il  le  faut. 

La  bouche  empâtée  de  bière  et  de  sirop,  vous  sortez  de 
là  quand  deux  heures  sonnent.  L'extinction  de  l'électricité, 
la  fermeture  de  quelques  cafés  jettent  déjà  sur  le  boulevard 
de  grandes  nappes  d'obscurité.  La  chaussée,  presque  déserte, 
paraît  énorme.  La  rumeur  s'est  tue,  remplacée  par  des  cris 
épars.  Des  patrouilles  d'agents  cyclistes  circulent  silencieuses. 
Un  cocher  qui  habite  votre  quartier,  vous  remporte,  plein 
d'indulsence. 
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Nous  devons  des  excuses  au  boulevard  Montmartre  que 
notre  excursion  dans  le  quartier  de  la  Bourse  nous  a  fait 
oublier.  Quelques  mots  peuvent  suffire,  d'ailleurs,  à  réparer 
cette  omission.  Car  je  m'en  voudrais  d'insister  sur  le  théâtre 
des  Variétés  qui,  depuis  un  siècle,  n'a  pas  cessé  de  compter 
parmi  les  plus  parisiens  des  théâtres.  Sa  petite  façade  à  la 
mode  grecque  du  premier  Empire  fait  partie  intégrante  de 
la  physionomie  du  boulevard,  grâce  à  La  Belle  Hélène,  à  La 
Grande-Diichesse  de  Gérolstein,  cà  Niniche,  à  La  Femme  à  Papa, 
à  La  Fille  de  Madame  Angot,  grâce  surtout  à  Schneider,  à 
Dupuis,  à  Judic.  L'atmosphère  de  tout  un  passé,  encore 
récent,  de  gaîté  bien  parisienne,  semble  envelopper  ce  fron- 
ton mesquin,  cette  colonnade  étriquée.  Le  jour  où  la  pioche 
des  démolisseurs  jettera  bas  le  théâtre  des  Variétés,  un  coup 
douloureux  et  sans  doute  mortel  sera  porté  au  boulevard. 

A  propos  du  passage  Jouffroy,  il  serait  peut-être  bon  de 
déplorer  discrètement  la  décadence  de  ces  lieux  charmants 
que  furent,  jadis,  les  passages.  Rien  n'est  plus  triste  que  l'état 
de  solitude  et  de  délabrement  où  nous  les  voyons  tombés. 
Si  le  passage  des  Princes  eut  autrefois  quelque  chose  de  prin- 
cier, rien  ne  lui  en  est  resté.  Quant  à  celui  que  construisit  et 
baptisa  Jouffroy,  sous  Louis-Philippe,  il  est  devenu  le  refuge 
de  bouquinistes,  de  marchands  de  meubles  d'occasion,  de 
toute  une  bimbeloterie  aussi  laide  qu'inutile.  Quand  il  pleut, 
cette  galerie,  qui,  traversant  la  rue  Grange-Batelière,  joint 
le  boulevard  au  faubourg  Montmartre,  est  envahie  par  une 
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cohue  aux  parapluies  dégouttants,  et  c'est  alors  le  clapotis 
infect  de  plusieurs  milliers  de  semelles  sur  les  dalles  où  l'eau 

stagne. 

On  surnomme  carrefour  des 
écrasés  le  point  de  jonction  du 
boulevard  Montmartre  et  du 
boulevard  Poissonnière.  Jus- 
qu'à quel  point  cette  sinistre 
appellation  est-elle  justifiée  ? 
Je  ne  saurais  le  dire.  L'audace 
des  cochers  et  la  maladresse  des 
piétons,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  la  maladresse  des  co- 
chers et  l'audace  des  piétons, 
font-elles  plus  de  victimes  ici 
qu'en  tout  autre  lieu  de  Paris  ?  Une  statistique  de  la  Préfec- 
ture de  Police  pourrait  nous  renseigner  à  ce  sujet.  Je  remets 
à  plus  tard  de  faire  cette  recherche. 

A  la  hauteur  du  Théâtre  du  Gymnase 
—  que  de  souvenirs  encore  !  —  entre  le 
boulevard  et  la  rue  de  Cléry,  moisit  un 
vieux  quartier  que  le  commerce  de  gros, 
exception  faite  de  quelques  maisons  de 
mode,  paraît  avoir,  je  ne  sais  pour  quelles 
raisons,  respecté.  C'est  ici  l'ancienne  hutte 
aux  gravois,  formée  des  ordures  de  toutes    f 
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sortes  que  les  Parisiens  déchargeaient  le  long  des  remparts  de 
Charles  V.  Déjà,  sous  Henri  II,  cet  endroit  était  l'objet 
d'une  défaveur  manifeste,  puisqu'une  petite  chapelle,  cons- 
truite, pour  attirer  du  monde,  sous  le  vocable  de  Saint-Louis 
et  de  Sainte-Barbe,  n'attira  personne  et  fut  détruite  par  les 
troupes  de  Henri  IV.  On  la  rebâtit  et  ce  fut  Notre-Dame  de 

B  o  n  il  e  -  N  o  u- 
velle.  Ce  fut 
aussi  Notre- 
Dame  de  Re- 
couvrance.  Elle 
est  carrée,  elle 
est  noire  ;  un 
clocher  hor- 
rible surmonte 
un  de  ses  an- 
gles. Tout  le 
quartier  qui 
l'entoure  a  je 
ne  sais  quoi  de 
maudit  qui  est 
poignant.  Ce 
ne  sont  que 
bâtisses  lé- 
preuses, hôtels  abominables  que  l'on  serait  tenté  de  croire 
édifiés  avec  les  gravais  du  temps  de  Charles  W  Trois  rues  à 
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peu  près  parallèles  découpent  ce  quartier  en  minces  lan- 
guettes qui  vont  s'amincissant  jusqu'au  boulevard  :  c'est  la 
rue  de  Cléry,  c'est  la  rue  Beauregard,  c'est  la  rue  de  la  Lune 
que  ses  marchands  de  brioches  ont  rendue  populaire. 

De  l'autre  côté  du  boulevard,  s'étend  le  quartier  des 
commissionnaires,  intermédiaires  du  commerce  d'exporta- 
tion, agents  du  négoce  étranger  sur  la  place  de  Paris.  La  rue 
d'Hauteville,  droite  comme  un  I,  et  au  bout  de  laquelle 
l'église  Saint-Vincent  de  Paul,  avec  ses  deux  tours  carrées  et 
son  vaste  perron,  apparaît  toute  menue,  comme  vue  par  le 
petit  bout  d'une  lorgnette,  est  l'artère  la  plus  importante  et  la 
plus  caractéristique  de  ce  centre  du  trafic  international,  mais 
elle  n'offre  à  l'amateur  de  pittoresque  rien  qui  soit  digne 
d'être  noté.  Ses  maisons  sont  uniformément  grises  et  ali- 
gnées comme  des  soldats  prussiens  à  la  parade.  Des  charcu- 
teries, des  brasseries  autrichiennes  et  allemandes  se  sont 
ouvertes  aux  alentours,  où  se  réunit  le  soir,  pour  boire  et 
chanter,  une  nombreuse  colonie  teutonne.  Sous  des  voûtes 
gothiques  aux  arceaux  bas,  des  grès  sont  vidés  avec 
entrain,  des  choucroutes,  des  saucisses  de  Strasbourg  et  de 
Francfort  sont  englouties  avec  rapidité,  et  l'on  porte  des 
toasts,  on  pousse  des  «  hoch  !  ))  en  l'honneur  de  la  grande  et 
souveraine  Allema2:ne  ! 
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FAUBOURG  Saint-Denis.  Rôtisseries,  charcuteries,  bouche- 
ries, épiceries,  boulangeries,  tout  ce  qui  se  mange  et 
tout  ce  qui  se  boit,  une  orgie  de  victuailles  animales  et 
végétales.  Les  habitants  de  ce  quartier  seraient-ils  particu- 
lièrement gloutons  ?  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Et  des 
bars,  des  bars... 

A  l'époque  où  elle  était  encore  une  route,  cette  rue 
conduisait,  vivants,  les  rois  de  France  de  Saint-Denis  à 
Paris,  et,  morts,  de  Paris  à  Saint-Denis  ;  elle  avait  un  carac- 
tère symbolique,  elle  était,  en  quelque  sorte,  une  voie  sacrée. 
Pourquoi  n'est-elle  pas  devenue,  avec  l'arc  de  triomphe  qui 
remplace,  à  son  entrée,  l'ancienne  porte  d'Etienne-Marcel, 
un  lieu  de  pèlerinage  à  l'usage  des  royalistes  ?  Cette  porte 
Saint-Denis,  toute  en  façade,  plate  comme  un  portant  de 
décor,  commémore  la  campagne  de  Hollande  ;  elle  est,  en 
soi,  une  belle  chose.  Mais  sa  majesté  ne  rayonne  pas, 
comme  celle  de  l'Arc  de  l'Etoile  ;  sa  beauté  n'embellit  rien  ; 
sa  grandeur  est  sans  prestige.  A  peine  parvient-elle  à  domi- 
ner, de  quelques  mètres,  les  maisons  dont  les  rangs  pressés 
l'entourent.  Et  il  semble  qu'elle  ne  doive  d'être  encore 
debout  qu'à  une  commisération  des  circonstances,  comme 
une  antique  tradition,  inutile,  respectable  et  un  peu  gênante. 

Le  passage  Brady,  qui  ne  diffère  des  autres  passages  que 
par  son  aspect  encore  plus  pacotille^  relie  le  faubourg  Saint- 
Denis  au  boulevard  de  Strasbourg.  Que  dire  du  boulevard 
de  Strasbourg?   Que  dire  de  celui  de  Sébastopol?   Je  ne 
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désire  rien  tant  que  d'avoir  les  sympathies  de  ceux  qui  les 
aiment,  mais  je  n'en  saurais  faire  mon  séjour  de  prédilec- 
tion. Je  préfère  avouer  qu'ils  ne  me  plaisent  pas.  Leur  prin- 


Boulevard 
Saint-Martin 


cipal  mérite  est,  à  mes  yeux,  de  mener,  sans  détour  et  le 
plus  rapidement  qu'il  soit  possible,  de  la  gare  de  l'Est  au 
Châtelet. 
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Et  maintenant  adressons,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  notre 
adieu  aux  élégances  proprement  boulevardières.  Nous  attei- 
gnons la  porte  Saint- Martin,  le  théâtre  du  même  nom  et 
celui  de  la  Renaissance.  Nous  sommes  au  terme  du  voyage. 
Voici  un  quart  de  lieue,  déjà,  depuis  que  le  luxe  des  éta- 
lages, la  coquetterie  des  promeneurs  ont  fait  place  à  un 
laisser-aller  de  médiocre  aloi.  Il  est  temps  de  nous  arrêter. 
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Le  carreau  des  Halles 


LES   HALLES 


ZOLA  a  appelé  les  Halles  le  Ventre  de  Paris.  L'image  est 
plus  expressive  que  véridique.  Mais  je  n'aurai  garde 
de  chicaner  le  grand  romancier  naturaliste  sur  l'exac- 
titude, toujours  discutable,  d'une  métaphore.  D'un  mot 
audacieux,  il  a  exprimé  le  vrai  caractère  de  tout  im  quartier. 
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Oui,  les  Halles  sont  le  ventre  de  Paris.  Elles  en  sont  aussi  le 
centre.  Entendez  le  centre  géographique.  Deux  lignes 
droites,  dont  l'une  irait  de  Belleville  à  Grenelle,  et  l'autre 
des  Ternes  à  Bercy,  se  couperaient  entre  le  Palais-Royal  et 
la  rue  du  Pont-Neuf.  A  certains,  ce  centre  géographique  ne 
suffit  pas.  Ils  veulent  aussi  fixer  à  Paris  un  centre  moral 
qu'ils  situent,  suivant  leurs  préférences,  place  du  Théâtre- 
Français,  place  de  l'Opéra,  boulevard  des  Italiens  ou  place 
de  la  Concorde.  Il  en  est  même  qui  proposent  la  Butte- 
Montmartre  ;  d'autres,  la  Montagne  Sainte-Geneviève  ;  d'au- 
tres, la  colline  de  l'Étoile.  Sans  conteste,  ces  différents  points 
sont,  dans  Paris,  des  centres  particuliers  d'activité.  Nous 
verrons  comme  quoi  et  dans  quelle  mesure  la  Butte  sacrée 
et  le  Quartier  Latin  peuvent  être  considérés,  l'une  comme  le 
siège  de  la  vie  gaie,  l'autre  comme  celui  de  la  vie  intellec- 
tuelle, à  Paris.  Mais  il  est  évident  que  la  vie  matérielle,  la 
vie  gastronomique  rayonne  des  Halles. 

Après  tout,  la  place  du  Théâtre-Français  n'en  est  pas  si 
distante  et,  si  l'on  admet  que  Paris  ait  là  son  cerveau  et  son 
cœur,  on  doit  reconnaître  que  ces  deux  organes  nobles  tou- 
chent de  fort  près  ses  intestins...  Trêve  de  comparaisons 
anatomiques  !  Puisque  nous  sommes  dans  le  voisinage  de  la 
Comédie-Française,  restons-y  quelques  instants  et,  avant 
d'explorer  les  réalités  crues  et  colorées  des  Halles,  goûtons 
la  séduction  apprêtée,  mais  vive,  qui  se  dégage  d'ici. 

Un  après-midi  de  jeudi.  La  troupe  des  comédiens  ordi- 
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naires  du  peuple  français  joue  U Avare  et  Le  Malade  ima- 
ginaire. De  vieux  messieurs,  des  dames  mûres,  des  jeunes 
filles  et  des  potaches  en  uniforme  ont  passé  les  ponts  pour 
venir  entendre  du  Molière.  Ce  public  spécial  des  matinées 
classiques  envahit  le  péristyle  où  veille  un  garde-républi- 
cain, casque  en  tête,  ganté  de  blanc,  la  main  gauche  au 
fourreau  du  sabre.  Des  coupés,  des  autos,  stationnent  à  la 
porte  de  l'administration,  où  des  acteurs  glabres  s'engouf- 
frent, affairés,  importants.  Toute  cette  animation  a  un  petit 
air  de  fête  innocent  et  discret. 

Sous  les  platanes  qui,  à  cet  endroit,  font  de  la  rue  Saint- 
Honoré  une  sorte  d'oasis  de  verdure 
et  de  bitume,  des  hommes  et  des 
femmes  tournent  sur  eux-mêmes, 
font  quelques  pas,  reviennent,  s'ar- 
rêtent et  soudain  bondissent  pour 
reparaître  bientôt,  déconfits.  Leurs 
doigts,  nerveux,  tourmentent  des 
bouts  de  carton  de  diverses  couleurs. 
Une  cabane  de  bois  marron,  tenant 
à  la  fois  du  chalet  suisse  et  du  chalet 
de  nécessité,  semble  avoir  été  leur 
lieu  de  ralliement.  Ils  y  rentrent,  ils 
en  ressortent.  Des  hommes  à  cas- 
quettes galonnées,  à  la  suite  desquels  ils  se  précipitent  de 
temps  à  autre,  paraissent  diriger  leurs  évolutions.  A  l'inté- 
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rieur  du  bureau,  sur  les  banquettes  de  cuir  noir,  le  dos  ap- 
puyé à  des  affiches  malpropres,  quelques  dames  rêvent,  l'œil 
fixe,  le  poing  crispé  sur  le  pommeau  de  l'ombrelle,  des  boîtes 
sur  les  genoux,  le  poignet  passé  dans  l'anse  du  réticule.  Fati- 
guées par  plusieurs  heures 

de  déambulation  à  travers  ,  ■ 

le    labvrinthe   d'un    ijrand 


magasin,    elles     attendent 
qu'une  place  se  trouve  libre 
dans  l'omnibus  qui  les  ra- 
mènera chez  elles.  Les  minutes  passent    les  omnibus  aussi, 
et  tous  portent  la  fatidique  inscription  :  Complet.  Les  hommes 
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finissent  par  s'armer  de  courage  et  s'en  aller  à  pied.  Les 
femmes  trépignent  et,  parfois,  perdent  à  un  tel  point  la  tête, 
qu'elles  en  oublient  la  notion  du  bien  et  du  mal  en  faveur 
du  quidam  qui  sait  opportunément  leur  offrir  un  fiacre. 

Ce  bureau  d'omnibus  du  Théâtre-Français  voit  naître 
ainsi  maintes  aventures  dont  les  péripéties  se  poursuivent 
en  des  lieux  moins  fréquentés,  sous  les  colonnades  du  Palais- 
Royal,  par  exemple,  devenu,  depuis  que  la  mode  l'a  aban- 
donné, un  endroit  propice  aux  rendez-vous  extra-conjugaux. 

((  Si  Paris  n'a  pas  encore  son  Grand-Canal,  il  a  déjà  pres- 
que sa  place  Saint-Marc.  Cette  place  Saint-Marc,  de  Paris, 
entourée,  comme  la  vénitienne,  de  ses  procuraties,  c'est 
notre  jardin  du  Palais-Royal,  avec  les  galeries  couvertes  qui 
l'encadrent.  La  ressemblance  est  réelle  par  l'étendue  et  par 
la  forme.  La  place  et  le  jardin  ont  à  peu  près  les  mêmes 
dimensions.  Tous  deux,  ils  sont  environnés  de  boutiques. 
A  Paris  comme  à  V'enise,  des  pigeons  se  posent  et  roucou- 
lent sur  les  corniches.  Mais  que  nos  procuraties  parisiennes 
sont  donc  désertes  et  mélancoliques,  comparées  à  celles  de 
Venise,  si  vivantes  et  si  fréquentées  !  »  (Henri  de  Régnier). 

On  s'est  beaucoup  apitoyé  sur  le  sort  malheureux  du 
Palais-Royal.  On  a  cherché  les  moyens  de  le  ressusciter. 
Y  installer  des  annexes  du  musée  du  Louvre  et  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  «  rompre  la  clôture  trop  stricte  qui  isole 
ce  coin  de  Paris  et  fait  que  la  vie  s'en  est  retirée  »,  «  le  per- 
cer d'une  large  voie  qui  le  mettrait  en  communication  plus 
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directe  avec  les  quartiers  avoisinants  et  qui  lui  ramènerait 
un  peu  de  son  activité  et  de  son  mouvement  d'autrefois  », 
y  transporter,  en  bloc,  tout  le  commerce  parisien  des  anti- 
quités; que  les  journalistes  n'ont-ils  pas  proposé!  Rien  n'a 
abouti,  et  le  Palais-Royal  continue  d'agoniser  dans  je  ne 
sais  quelle  atmosphère  malpropre  et  crapuleuse  qu'y  entre- 
tiennent des  marchands  de  publications  et  d'images  porno- 
graphiques. Les  bijoutiers  sont  partis.  Quelques  fabricants 
de  décorations  s'obstinent  encore.  D'antiques  restaurants 
persistent  à  tenir  leurs  portes  ouvertes.  Mais  tout  est  bien 
fini.  Il  ne  reste  plus  au  Palais-Royal  qu'à  tomber  noblement 
en  ruines,  suprême  ressource  pour  attirer  les  curieux  et  les 
touristes... 

La  porte  septentrionale  du  Palais-Royal  aboutit  à  un 
escalier  par  lequel  on  atteint  le  niveau  de  la  rue  des  Petits- 
Champs.  Tournant  à  droite  et  nous  dirigeant  vers  la  place 
des  Victoires,  où  la  statue  équestre  de  Louis  XIV  caracole, 
en  silhouette,  sur  le  pan  de  ciel  que  découvre  la  rue 
Etienne-Marcel,  c'est  par  là  que  nous  gagnerons  la  rue 
Montmartre  et  la  partie  nord  du  quartier  des  Halles. 

AVANT  la  sortie  des  théâtres,  entre  onze  heures  et  minuit, 
.  la  rue  Montmartre,  de  la  rue  Réaumur  à  la  rue 
Rambuteau,  est  un  désert.  Les  boutiques  de  comestibles,  qui 
y  sont  les  plus  nombreuses,  ont  clos  leurs  volets  à  la  tom- 
bée de  la  nuit.   Seuls,  quelques  débits  de  vin  et  de  tabac 
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restent  ouverts.  Leur  abord  est  peu  engageant.  Sous  une 
lyre  à  gaz  dont  les  rayons  se  brisent  à  des  glaces  défraîchies, 
la  patronne  somnole  derrière  sa  caisse;  le  garçon  rince  mé- 
lancoliquement des  verres  et,  dans  un  coin,  quatre  clients, 
aux  professions  incertaines,  font  une  manille.  Il  flotte  une 
odeur  acre  d'alcool  et  de  vieille  pipe.  On  n'entend  que  le 
tintement  de  l'eau  qui  s'égoutte,  le  sifflement  du  gaz  et  les 
interjections  des  joueurs. 

Les  réverbères,  très  espacés,  n'éclairent  qu'à  une  faible 
hauteur  les  maisons  dont  le  faîte  se  noie  dans  l'obscurité  du 
ciel.  Je  ne  sais  quelle  menace  sordide  tombe  des  embrasures 
noires  des  fenêtres.  Aux  angles  des  rues,  de  louches  individus 
causent  à  voix  basse.  Les  bras  croisés  sous  sa  pèlerine,  un 
agent  soulève  rythmiquement  ses  bottes.  Un  camelot  ha- 
rassé traîne  ses  pieds  dans  le  ruisseau. 

Et  brusquement,  coup  sur  coup,  des  fiacres  passent  qui 
arrivent  du  Boulevard  et  gagnent  le  Pont-Neuf  et  la  rive 
gauche.  Une  cravate  blanche,  un  fichu  de  dentelle,  apparus 
dans  l'encadrement  d'une  portière  ;  un  chaufl'eur  au  col  re- 
levé, aux  gants  épais  crispés  sur  le  volant  ;  des  coussins  de 
peluche  rouge  qu'éclaire,  comme  d'un  feu  de  Bengale,  une 
petite  lampe  fixée  au  plafond  de  la  caisse  ;  tout  cela,  durant 
dix  minutes,  surgit,  passe,  disparaît,  avec  cette  vélocité  fan- 
tomatique que  la  nuit  prête  aux  choses.  Après  quoi,  le  si- 
lence retombe. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  durer.  Presque  aussitôt,  la  vie  des 
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Halles  commence.  Les   premières   voitures   de  maraîchers 

sont  là. 

Il  en  vient  par 
la  rue  Montmartre 
et  par  la  rue  Mon- 
torgueil.  Il  en  est 
venu  d'autres  par 
la  rue  d'Aboukir, 
affluent  de  la  rue 
Montmartre  ;  un 
«  fort  »,  préposé 
au  service  d'ordre 
et  faisant  fonction 
de  sergent  de  ville, 
a  réglé  la  fusion 
des  deux  flots.  La 
file  des  charrettes 
s'allonge.  Assis  sur  l'entassement  de  leurs  paniers,  qu'une 
bâche  recouvre,  les  maraîchers,  guides  en  main,  attendent 
leur  tour  de  payer,  au  kiosque  municipal,  leur  place  sur  le 
carreau.  C'est  à  la  pointe  Saint-Eustache  que  s'élève  la  petite 
guérite  de  verre  où  ils  présenteront  leur  déclaration  d'entrée, 
visée  à  la  barrière  par  l'octroi.  Les  chevaux,  raidis  sur  leurs 
paturons  poilus,  allongent  le  cou;  attelés  à  une  charge  de 
dix  à  douze  quintaux  de  choux,  de  carottes,  de  navets,  de 
pommes  de  terre,  ils  ont  franchi  d'une  traite  les  trente-cinq 
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kilomètres  qui  séparent  de  Paris  Viarme  et  ses  environs,  ce 
centre  de  grosse  culture.  Ils  touchent  au  but;  ils  soufflent; 
leur  poil  fume,  on  étend  une  couverture  sur  leur  dos. 

Les  dix  pavillons  des  Halles,  partagés  en  deux  groupes 
par  la  rue  Baltard,  dressent,  de  la  rue  Pierre-Lescot  à  la  rue 
Vauvilliers  et  de  la  rue  Rambuteau  à  la  rue  Berger,  la  bro- 
derie noire  et  géométrique  de  leurs  parois  ajourées,  doublée, 
dirait-on,  d'un  satin  miroitant  par  la  blanche  lumière  élec- 
trique. Cette  masse  confuse  de  charpentes  intérieurement 
éclairées  surprend  par  son  silence  et  sa  solitude.  Les  voies 
couvertes  qui  séparent  les  différents  pavillons,  à  minuit  et 
demi  sont  encore  vides  ou  presque.  Des  mendiantes  accrou- 
pies dorment  çà  et  là  ;  une  ronde  déplace,  de  pilier  en  pilier, 
les  trois  silhouettes  du  sergent  de  ville,  du  pompier  et  du 
fort  de  service  ;  leurs  pas  sonnent  sur  l'asphalte  encore  hu- 
mide du  dernier  lavage  et  propre  étonnamment.  Cependant 
des  grincements  de  scies  partent  du  pavillon  de  la  boucherie 
où  travaillent  déjà  les  forts  découpeurs.  Spectacle  étrange  : 
ils  sont  là  dix  ou  quinze,  habillés  de  longues  blouses  aux 
plis  crayeux  éclaboussés  de  rouge  ;  une  casquette  de  toile,  en- 
foncée sur  leur  crâne,  complète  leur  allure  de  pierrots  macabres 
et  moustachus.  Leurs  manches  retroussées  découvrent  leurs 
poignets  sanglants.  Pas  un  mot;  rien  que  des  gestes,  et  quels 
gestes  sous  quelle  lumière  blafarde  !  Des  demi-bœufs,  accro- 
chés par  centaines  les  uns  contre  les  autres  et  dont  la  chair 
crue,  entr'ou verte,  a,  par  sa  couleur  pâle,  marbrée  de  bleu. 
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quelque  chose  d'horriblement  humain,  sont  successivement 
soulevés  par  deux  poings  écarlates  et  projetés  sur  un  établi 
qui  gémit  sous  le  choc;  aussitôt  la  scie  attaque  les  jointures; 
les  muscles  se  rompent;  les  os  éclatent;  un  liquide  rubescent 
s'égoutte,  s'étale,  par  terre,  sous  les  galoches  des  hommes. 
Les  demi-bœufs  se  métamorphosent,  se  multiplient,  avec 
une  rapidité  miraculeuse,  en  cuisses,  en  aloyaux,  en  «basse». 
Ces  pièces  détachées,  portées  sur  la  tête  des  forts,  sont  pe- 
sées dans  les  balances  municipales  par  les  employés  de  la 
Ville  dont  les  casquettes  galonnées,  les  blouses  brunes 
s'agitent  sous  la  protection  d'un  grand  drapeau  tricolore, 
incliné,  immobile  et  comme  méditatif.  Et  c'est  un  tableau 
qui  ne  ressemble  cl  rien  qu'on  ait  jamais  vu;  sorte  d'Enfer 
administratif  et  silencieux,  conçu  par  un  cerveau  dont  la 
naïveté  dans  l'horreur  égalerait  le  raffinement. 

Aux  angles  des  pavillons,  des  postes  aux  murs  de  briques 
sont  aménagés  où  les  forts,  avec  la  permission  de  leur  syn- 
dic, viennent,  de  temps  à  autre,  s'étendre  sur  un  lit  de  camp 
et  dormir.  Par  les  fenêtres  grillagées,  on  les  aperçoit  roulés 
dans  des  couvertures,  comme  les  soldats  d'un  corps-de- 
garde.  L'abat-jour  d'une  ampoule  électrique,  descendue  au 
ras  d'une  table,  y  écrase  sa  clarté.  Le  plafond  et  les  murs  de 
la  petite  pièce  s'estompent  dans  une  pénombre  chaude. 

Mais  l'activité  de  la  cité  nocturne  s'accroît  de  minute  en 
minute,  sensiblement. 

Voici  des  camions  venus  des  crares  et  chars^és  de  viandes. 


Ces  cercueils  d'osier 
contiennent  des 
veaux.  Un  fort  fait  sauter 
le  couvercle  et  le  cadavre 
blanchâtre  apparaît,  les 
moignons  de  ses  quatre 
pattes  en  l'air.  Quatre  bras 
empoignent  les  quatre 
pattes  et  les  quatre-vingt 
kilos  que  pèsent  la  bête, 
soulevés  comme  une  plu- 
me, vont  se  poser  sur  deux 
épaules  qui  les  emportent. 
Cela  s'accomplit  d'un  mou- 
vement régulier,  précis, 
militaire.  Un  à  un  les  pa- 
niers s'ouvrent,  se  vident, 
et  ne  sont  plus,  bientôt, 
qu'une  rangée  de  bières, 
veuves  de  leurs  morts.  Des 
reflets  électriques  paillet- 
tent  d'argent  le  ruisseau 
pourpre. 

Cependant,  un]  sourd 
grondement  ébranle  et  dé- 
truit violemment    ce     qui 
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plane  encore  de  silence  au-dessus  des  dix  pavillons.  C'est  le 
chemin  de  fer  d'Arpajon  qui  débouche  de  la  rue  des  Halles. 

11  est  traîné  par  une  locomotive  singulière  et  peu 
effrayante,  analogue  à  celles  des  tramways  qui  vont  du 
Louvre  à  Boulogne,  répandant,  d'ailleurs,  une  fumée  consi- 
dérable que  le  vent  chasse  obliquement  vers  la  rue  Rambu- 
teau.  Derrière  cette  machine  bruyante  et  débonnaire,  est 
enfilé  un  chapelet  de  six  wagons,  funèbres  comme  tous  les 
wagons  de  marchandises.  Ils  se  sont  immobilisés  à  l'angle 
de  la  rue  Berger,  à  la  hauteur  du  pavillon  8.  Mais  ce  n'est 
qu'une  halte  provisoire;  le  point  terminus  est  plus  loin,  à  la 
pointe  Saint-Eustache,  au  lieu  dit  «  canton  des  Vertus  ». 
Le  train  se  remet  en  marche.  De  dessous  les  hautes  voûtes 
ténébreuses,  des  ombres  accourent,  dont  les  semelles  lourdes 
battent  le  pavé,  et  le  convoi  est  bientôt  entouré  par  tous  les 
forts  disponibles,  prêts  au  déchargement. 

Rien  d'uniforme  dans  le  vêtement  ne  les  signale.  Quel- 
ques-uns portent  le  légendaire  chapeau  à  bords  gigantesques, 
ou  la  casquette  de  toile  des  bouchers.  A  cause  du  froid  de  la 
nuit,  la  plupart  ont  des  pèlerines  à  capuchons  et,  battant 
leurs  genoux,  un  tablier  de  cuir.  Ils  sont  taciturnes,  discipli- 
nés, actifs.  Un  des  leurs  les  commande  qui  ne  gagne  pas  un 
centime  de  plus  que  le  moindre  d'entre  eux.  Tous  les  soirs, 
la  recette  du  jour,  mise  en  commun,  est  divisée  en  parts 
égales.  Cette  corporation  des  forts,  «  ouvriers  commission- 
nés  de  la  ville  de  Paris  »,  agréés,  après  examen  de  vigueur 
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physique  et  de  moralité,  par  un  inspecteur  de  la  préfecture 
de  police,  offre  un  exemple  admirable  de  solidarité  sociale. 
Parmi  eux  qui  sont  cordiaux,  qui  sont  soumis,  qui  appor- 
tent au  travail  une  ardeur  unanime  et,  pour  ainsi  dire,  fra- 
ternelle, on  est  tenté  de  se  croire  très  loin,  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  de  notre  société  moderne  égoïste  et  querel- 
leuse, on  est  tenté  de  se  croire  reporté  à  quelque  légendaire 
âge  d'or,  ou  vieilli,  tout  à  coup  de  plusieurs  siècles,  et 
vivant  la  vie  de  l'idéale  cité  collectiviste  !  Malheureuse- 
ment, ce  tableau  enchanteur  est  gâté  par  le  passage  —  oh! 
très  discret,  très  effacé —  de  jeunes  apaches  dont  la  présence 
ici  ne  s'explique  guère.  La  pègre  des  Halles  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  invention  de  la  littérature  et  du  journa- 
lisme documentaires.  Elle  a  eu  son  heure  de  domination 
réelle  et  de  prospérité.  Mais  son  déclin  est  venu  ;  nous  le 
constatons  sans  amertume.  C'est  à  peine  si  deux  ou  trois  bars 
de  physionomie  louche  subsistent.  Encore  leur  canaillerie  ne 
laisse-t-elle  pas  d'être,  d'une 
certaine  manière,  factice, 
théâtrale,  et  d'emprunter  le 
meilleur  de  son  pittoresque 
à  des  lanternes  romantiques. 
à  d'archaïques  enseignes,  à 
des  vitres  opaques  qu'aucun 
mystère  ne  nécessite,  et  sur- 
tout au  caractère  tragique  des 
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rues  où  ils  sont  installés,  de  la  rue  Pirouette,  par  exemple, 
si  bizarrement  percée  à  travers  de  vieilles  bâtisses  aux  avan- 
cées moyenâgeuses.  Encore  une 
fois,  l'existence  des  Halles  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  de  ces  éta- 
blissements. Les  travailleurs  n'ont 
garde  de  s'y  fourvoyer.  De  crapu- 
leux fainéants  et  des  snobs  ingé- 
nus, telle  est  toute  leur  clientèle. 
Nous  n'en  reparlerons  plus. 


LES  portes  à  glissières  des  wa- 
gons se  sont  écartées  et,  tout 
de  suite,  le  débarquement  des  marchandises  du  train  d'Ar- 
pajon,  dit  aussi  train  de  Montlhéry,  s'eifectue.  Les  denrées 
qu'il  apporte  de  la  banlieue  méridionale  sont  principalement 
des  légumes  que  l'on  décharge  sur  le  trottoir  de  la  rue  Bal- 
tard.  C'est  ce  trottoir,  en  bordure  du  pavillon  n°  7,  que  l'on 
a  surnommé  «  canton  des  \^ertus  ».  Il  y  a,  aux  Halles,  plu- 
sieurs «  cantons  »  ;  il  y  a  celui  des  fruits,  le  long  de  la  rue 
Rambuteau,  et,  le  long  de  la  rue  Berger,  celui  des  «  Mon- 
tesson  ))  qui  fournit  des  carottes  à  tout  Paris. 

Un  agent  de  police  est  venu  se  poster  à  la  queue  du  train 
et,  tant  que  durera  le  déchargement,  il  interdira  aux  voi- 
tures la  moitié  de  la  largeur  de  la  rue,  entre  le  convoi  et  le 
trottoir  des  «  Vertus  ».  Ce  laps  de  temps  varie  beaucoup 
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selon  les  saisons,  car  si  le  train  d'Arpajon  ne  comprend,  en 
hiver,  que  six  à  dix  wagons,  il  en  compte,  en  été,  trente, 
quarante  et  davantage  qui,  par  groupes  de  six,  de  minuit  à 
trois  heures  du  matin,  roulent  avec  un  sourd  vacarme,  des 
hauteurs  de  Montrouge,  à  travers  tout  le  Quartier  Latin  jus- 
qu'aux Halles. 

Le  soin  qu'apportent  les  forts  à  l'arrangement  des  légumes 
sur  le  carreau  est  merveilleux.  Il  semble  que  l'on  assiste  à 
des  jeux  de  scène  mille  fois  répétés  et  que  les  acteurs  exé- 
cutent machinalement,  avec  une  précision  d'automates.  Pas 
une  hésitation,  pas  un  flottement,  pas  un  accroc  dans  la 
manœuvre  et  toujours  le  même  silence  de  trappistes. 

La  marchandise  est  encore  renfermée  dans  des  bannes 
d'osier.  Seuls  les  potirons  rebondis  et  les  poireaux  aux  barbes 
blanches  apparaissent  à  découvert.  On  en  forme  de  véritables 
petits  ouvrages  de  circonvallation  d'une  symétrie  parfaite, 
invraisemblable.  Avec  les  claies  dressées  de  distance  en  dis- 
tance pour  délimiter,  légalement,  la  propriété  des  manda- 
taires, tout  le  carreau  semble  une  contrée  du  royaume  de 
Lilliput  mise,  soudain,  en  état  de  défense,  par  un  coup  de 
baguette  magique.  * 

Dès  que  le  train  d'Arpajon,  vidé  de  son  contenu,  leur 
cède  la  place,  l'envahissement  de  la  rue  Baltard  par  les  voi- 
tures des  maraîchers  s'accomplit  instantanément.  Elles  atten- 
daient en  interminable  file,  dans  les  rues  Montmartre  et 
Montorgueil.  Beaucoup  s'étaient  répandues  dans  la  rue  Ram- 
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bureau  qui  est  le  canton  des  «  Montreuil  »,  des  fraises,  des 
pêches,  de  tous  les  fruits  et  de  toutes  les  primeurs,  et  dans 
la  rue  de  Turbigo  et  sur  le  boulevard  de  Sébastopol.  Car,  à 
la  belle  saison,  ce  n'est  pas  de  dix  pavillons  que  devraient  se 
composer  les  Halles,  mais  de  quarante.  Le  développement 
de  Paris  a  dépassé  de  beaucoup  les  prévisions  de  l'architecte 
Baltard  qui,  pourtant,  en  1856  déjà,  admettait  la  nécessité 
de  douze  pavillons.  Les  deux  pavillons  supplémentaires 
avaient  leur  place  sur  le  plan  primitif.  S'ils  n'ont  pas  été  cons- 
truits, leurs  numéros  i  et  2  ne  leur  en  ont  pas  moins  été 
réservés.  A  tel  point  que  si  vous  demandez  à  un  fonction- 
naire des  Halles  quel  est  le  nombre  des  pavillons,  il  vous  ré- 
pondra sans  rire  qu'il  y  en  a  douze,  mais  que  les  deux  pre- 
miers n'existent  pas... 

Sur  les  voies  couvertes  qui  avoisinent  l'angle  de  la  rue 
Berger  et  de  la  rue  Pierre-Lescot,  s'étend  le  royaume  des 
fleurs.  A  première  vue,  on  n'en  jurerait  pas.  Ce  ne  sont, 
comme  partout,  que  caisses,  paniers  et  corbeilles,  herméti- 
quement clos  et,  alentour,  une  solitude  presque  complète. 
Il  est  assez  difficile  d'imaginer  qu'une  si  abondante,  si  belle 
et  si  coûteuse  marchandise  gise  là,  comme  abandonnée.  Les 
forts,  il  est  vrai,  font  bonne  garde.  Ne  sont-ils  pas,  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin,  solidairement  responsables  de  tout 
ce  qu'ils  ont  déchargé  ?  Des  planches  sur  des  tréteaux  sont 
disposées  pour  servir  tout  à  l'heure  d'étalages.  Un  chariot 
soudain  survient  dont  les  percherons  font    résonner  les 
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voûtes  du  bruit  de  leurs  sabots  et  sur  lequel  s'échafaude  une 
cargaison  de  petites  caisses  d'osier.  Ce  sont  encore  des  fleurs 
qui  arrivent  de  Nice.  Bon  an^  mal  an,  la  vente  des  fleurs  na- 
turelles atteint,  aux  Halles,  douze  à  quinze  millions  de  francs. 

Une  sonnerie  de  cloche,  un  branle  naïf,  vieillot,  monas- 
tique. En  vérité,  où  sommes-nous  ici  ?  Sont-ce  les  matines 
que  l'on  annonce  ?  Est-ce,  pour  la  cité  collectiviste,  le  signal 
du  travail  en  commun  ?  Sommes-nous  en  l'an  909,  ou  en  l'an 
2909,  ou  plus  simplement,  plus  tristement  aussi,  en  1909  ? 

Par  les  vitres  de  la  toiture,  une  réverbération  pâle  tombe 
du  ciel  sur  nous.  Doucement,  la  nuit  se  replie.  Des  taches 
de  clarté  grise  s'agrandissent  sur  le  sol. 

La  vente  est  commencée.  Les  toiles  qui  protégeaient  les 
légumes  sont  enlevées  ;  les  paniers  s'ouvrent,  et,  comme 
par  miracle,  la  coloration  générale  du  tableau  se  modifie.  A 
la  teinte  grisâtre  de  tout  à  l'heure  succèdent  des  gammes 
infinies  de  nuances  assemblées  et  multipliées  en  une 
immense  symphonie  de  tous  les  verts,  de  tous  les  rouges^ 
de  tous  les  jaunes,  de  tous  les  violets  imaginables.  Mais  le 
vert  y  est  la  note  dominante  :  vert  sombre  du  cresson,  vert 
clair  des  laitues,  vert  acide  des  romaines, vert  neutre  des  choux. 

Et  les  fleurs,  elles  aussi,  sont  sorties  de  leurs  boîtes  d'osier. 
Leur  fraîcheur  est  un  prodige.  Si  l'on  ne  savait  qu'elles 
viennent  de  franchir  huit  cents  kilomètres,  enfermées  dans 
ces  cofl'rets,  on  jurerait  qu'elles  ont  été  cueillies  il  n'y  a 
qu'un  instant,  par  les  mêmes  mains  qui  maintenant  les  dé- 


1^0 


PARIS    VIEUX    ET   NEUF 


tachent  tige  par  tige  du  tas  multicolore,  secouent  leurs  ai- 
grettes engourdies,  dirait-on,  par  une  longue  immobilité, 
les  réunissent  en  énormes  gerbes  plongées  aussitôt  dans  l'eau. 
Quelle  fanfare  printanière,  sous  ces  voûtes  noirâtres  où  flot- 
tent, dans  une 
pénombre  con- 
tinuelle, d'hu- 
mides et  fades 
exhalaisons! 


Quelle  allé- 
gresse  pour 

l'œil  et  quelle  envie  folle  on  se  sent  tout  à  coup  de  plonger 
là  dedans  les  bras  et  le  visage,  comme  en  un  baiser  d'ivresse 
et  d'oubli  ! 
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A  présent,  tous  les  étroits  sentiers  qui  cheminaient  entre 
des  remblais  de  navets,  de  carottes,  de  choux-fleurs,  de  poi- 
reaux, sont  envahis  par  les  «  pavillonneuses  ».  Ce  terme 
désigne  les  femmes  titulaires  de  places  dans  les  pavillons  de 
la  vente  au  détail.  Leur  nombre  tend  à  diminuer,  car,  d'année 
en  année,  le  commerce  de  gros,  monopole  des  mandataires, 
devient  plus  encombrant,  et  la  place  réservée  au  «  détail  » 
dans  les  pavillons  décroît  en  proportion.  On  dit  «  vente  au 
détail  »,  mais  il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  mot  trop  au  pied 
de  la  lettre  et  croire  que  la  clientèle  des  pavillonneuses  se 
compose  de  consommateurs  particuliers.  Intermédiaires  elles- 
mêmes,  c'est  encore  entre  les  mains  d'autres  intermédiaires 
qu'elles  écoulent  leur  marchandise;  elles  vendent  aux  res- 
taurateurs, aux  crémiers,  aux  fruitiers  ce  que,  dès  quatre 
heures  du  matin,  elles  ont  acheté  aux  maraîchers,  sur  le 
carreau. 

Les  pavillonneuses  sont  d'un  abord  sympathique.  Leur 
séduction  est  naturelle,  sans  aucun  artifice.  On  ne  songe  pas  à 
leur  faire  la  cour,  mais  on  leur  taperait  volontiers,  en  cama- 
rade, sur  le  ventre  que  la  plupart  d'entre  elles  portent  très  gros 
et  recouvert  d'un  tablier  de  cotonnade  bleue,  muni  de  poches 
profondes,  avec  une  sacoche  de  cuir  accrochée  en  travers.  Leur 
mine  est  réjouie;  une  santé  robuste  fleurit  leur  teint:  elles 
ont  le  verbe  haut  et  tutoient,  sans  minauder,  le  sexe  fort. 

La  criée  des  champignons  a  lieu  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Rambuteau,  exactement  en  face  de  l'abside  de  Saint-Eus- 
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tache.  Des  claies  indiquent  que  c'est  ici  un  hef  de  manda- 
taire. De  petits  paniers  à  anse,  d'une  uniformité  rigoureuse, 
forment  des  carrés  très  symétriques  sur  l'asphalte  et  le  pavé 
et  jusqu'entre  les  rails  du  tramway  de  Malakoff.  Au  coup 
de  cloche  de  quatre  heures,  les  lampes  s'allument,  les 
comptables  s'installent  en  leur  guérite  et  les  vendeurs,  de- 
bout derrière  des  tables  volantes,  entament  leur  mélopée. 
Dans  le  panier,  dont  ils  haussent  progressivement  le  prix, 
tout  en  vantant,  en  termes  rituels  et  invariables,  le  contenu, 
les  pavillonneuses,  sans  mot  dire,  avec  des  clins  d'œil  ou  de 
simples  mouvements  de  la  main  pour  surenchérir,  plongent 
des  doigts  experts  qui  manient  et  jugent,  ci  sa  valeur,  la 
pulpe  des  champignons.  Tout  près  de  là,  dans  la  rue  Baltard, 
face  au  «  canton  des  Vertus  »,  s'élève  la  baraque  du  «  poids 
public  »,  que  distingue  un  drapeau  tricolore  ;  ici,  des  employés 
municipaux  pèsent  les  denrées,  officiellement  et  gratis. 

LE  ciel  s'est  complètement  éclairci.  Il  est  à  présent  d'un 
joli  vert  aquatique  et  transparent.  Il  semble  en  même 
temps,  que,  soudain,  la  température  fraîchisse.  Des  hommes 
engoncés  dans  des  capuchons,  battent  la  semelle;  les  femmes 
ont  ramené  sur  leurs  oreilles  leurs  capelines  de  tricot.  iMon- 
tant  vers  l'immensité  découverte  du  firmament  où  s'éteignent 
les  dernières  étoiles,  le  brouhaha  des  voix  grandit  à  mesure 
que  la  foule  devient  plus  épaisse.  Elle  accourt  de  tous  les 
quartiers  de  Paris.  Tout  le  petit  commerce  des  comestibles. 
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avec  des  voitures  à  bras  où  s'entassent  les 
légumes,  la  viande,  le  beurre  et  les  œufs, 
s'approvisionne     pour 
la     journée.     Certains 
marchands  ont  un  âne 
attelé  à  une  charrette 
entre  les  bran- 
cards   de    la- 
qu  el  1  e     la 
pauvre    bête, 

pitoyable- 
ment,   dispa- 
raît sous  la 
charge. 


Du   boule- 
vard de  Sébas- 
topol  à  la  rue 
du  Louvre  et  \ 
de     la     rue 
Etienne  - 
Marcel  à 
la  rue  de 
Rivoli,  ce 
n'est  plus 


La  me  Turhioo 
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qu'un  grouillement  compact  d'hommes,  d'animaux  et  de  vé- 
hicules. La  rue  Montmartre,  la  rue  Montorgueil,  la  rue  de 

Turbigo,  au  nord  ;  à  l'est,  la  rue 
Rambuteau  et  le  square  des  In- 
nocents; au  sud,  la  rue  des  Halles, 
ç^  celle  du  Pont-Neuf,  la  rue  des 
Prouvaires  et  la  rue  de  Vauvil- 
liers;  la  rue  du  Louvre  et  les 
abords  de  la  Bourse  du  Com- 
merce, à  l'ouest,  sont  obstrués 
absolument.  Leur  arrière  tourné 
vers  le  trottoir,  des  centaines  et 
des  centaines  de  voitures,  simples 
carrioles  à  deux  roues  pour  la 
plupart,  sont  pressées,  moyeux  contre  moyeux,  brancards 
contre  brancards,  et  leurs  bâches  de  toile,  décolorées  par  les 
pluies,  semblent,  vues  de  haut,  les  tentes  d'un  vaste  camp 
rectiligne.  Les  chevaux,  enveloppés  jusqu'aux  pattes  de  cou- 
vertures aux  tons  pisseux,  paraissent  sommeiller  en  ces  bi- 
zarres caparaçons.  Le  pavé  est  devenu  glissant.  A  certains 
endroits,  il  disparaît  sous  la  paille  foulée,  les  feuilles  de  sa- 
lades et  de  choux,  tous  les  détritus  possibles.  De  longues 
traînées  de  sang,  coulées  des  tripailles,  zèbrent  d'écarlate  les 
ordures  répandues.  Une  moiteur  écœurante  s'élève  du  sol. 
Et  l'on  marche  sur  tout  cela  dans  une  sorte  de  vertige,  avec 
la  sensation  de  parcourir  le  charnier  d'un  soir  de  bataille. 
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Cette  impression  reste  évidemment  étrangère  aux  habi- 
tués des  Halles.  Le  son  des  voix,  la  cordialité  des  gestes,  la 
franchise  des  rires,  révèlent  une  bonne  humeur  générale, 
une  gaîté  presque  insouciante  et,  si  j'ose  dire,  enfantine. 
Cependant,  la  question  d'argent  pèse  ici  sur  les  paroles  et 
sur  les  actes  d'une  façon  impérieuse,  permanente.  Mais,  de 
tradition,  les  affaires  se  traitent  aux  Halles  avec  une  rondeur 
campagnarde,  et  il  n'y  a  pas  de  bon  ..,;^ 

et  solide  marché  là  où  n'est  pas  in- 
tervenue la  personnalité  influente 
et  sympathique  du  marchand  de 
vins.  Aussi,  les  comptoirs  de  zinc 
sont-ils  innombrables  en  ce  quar- 
tier. Fermés  de  bonne  heure,  ils 
s'ouvrent  avant  l'aurore  et,  jusqu'au 
milieu  de  la  matinée,  ne  se  désem- 
phssent  pas.  La  politique  y  joue  un 
rôle  qui  n'est  pas  mince.  Chaque 
«  bistro  ))  a  sa  nuance  ou,  plutôt, 
celle  de  ses  clients  que  l'aflinité  des 
opinions  rassemble  et  sur  les  pas- 
sions de  qui  il  mesure  philosophi- 
quement les  siennes. 

Le  carreau  atteint  son  maximum 
de  tumulte  et  de  confusion  quand  la  circulation  parisienne 
se  remet  à  exiger  son  libre  passage  du  Pont-Neuf  à  la  rue 
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Montmartre.  C'est  le  moment,  d'ailleurs,  où  les  Halles  atti- 
rent le  plus  de  monde.  Les  restaurateurs,  les  fruitiers,  les 
crémiers,  n'ont  pas  encore  terminé  leurs  achats,  et  déjà  les 
ménagères,  les  bonnes  des  quartiers  voisins  entreprennent 
leurs  emplettes,  panier  au  bras  et,  bravement,  marchandent 
fruits,  légumes  et  volailles.  Entre  elles  et  les  vendeuses  au 
détail,  qui  ont  remplacé  sur  le  carreau  les  maraîchers,  la  dis- 
cussion tourne  fréquemment  en  dispute,  et  le  dernier  mot 
ne  reste  jamais  à  la  cliente,  à  qui  manque  toujours  la  richesse 
du  vocabulaire.  Parmi  la  cohue,  les  porteurs,  dont  les  hottes 
dressent  au-dessus  des  têtes  remuantes,  criantes,  riantes,  leur 
structure  de  rotin,  s'avancent  à  pas  comptés,  la  tête  basse, 
le  dos  plié  sous  le  faix,  leur  médaille  de  cuivre  pendue  au 
cou.  Cette  médaille,  beaucoup  moins  décorative  que 
celle  des  forts,  qui  est  octogonale,  avec,  en  relief,  le  vais- 
seau symbolique  de  la  ville  de  Paris,  cette  médaille  des 
porteurs  porte  simplement  un  numéro,  lequel  numéro 
sert  à  retrouver  la  trace  de  celui  à  qui  est  venue  la  tenta- 
tion de  s'approprier  le  bien  d'autrui  et  qui  y  a  succombé. 
L'esprit  est  prompt,  et  la  chair  est  faible.  La  chair  des  por- 
teurs des  Halles  est  très  faible.  Mais  tout  un  service  anthro- 
pométrique est  organisé,  qui  veille  sur  leur  réputation 
d'honnêtes  gens. 

A  huit  heures,  alors  que  les  employés,  habitant  la  rive 
gauche,  gagnent  leurs  bureaux  et  leurs  ateliers  du  centre  de 
Paris,  le  carreau  des  Halles  n'est  pas  encore  déblayé.  Au 
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coin  des  rues,  les  marchandes  de  soupe,  de  saucissons  au 
vinaigre,  de  pommes  de  terre  frites,  de  café  noir,  n'ont  pas 
servi  leurs  dernières  pratiques.  Les  tramways  d'Ivry  et  de 
Malakoff  n'ont  pas  retrouvé  l'accès  de  la  rue  Baltard.  Tout 
le  pavé  est  encore  tapissé  de  débris  visqueux  sur  lesquels  le 
pied  glisse,  et  les  demoiselles  de  magasin  doivent  retrousser 
bien  haut  leurs  jupes  noires,  ne  poser  leurs  talons  qu'avec 
prudence,  garantir  soigneusement  leurs  corsages  contre  les 
taches  de  graisse  et  de  sang,  et  veiller  à  n'être  pas  renver- 
sées par  les  balais  et  les  râteaux,  à  n'être  pas  éclaboussées 
par  les  tuyaux  d'arrosage,  qui  commencent  un  peu  partout 
leur  corvée  journalière.  Les  charrettes  s'en  vont  au  pas. 
Des  poumons  rosâtres,  des  entrailles  bariolées  se  balancent 
aux  brancards.  Sur  les  trottoirs  de  la  rue  du  Pont-Neuf,  qui 
est  le  «  canton  du  Midi  )>,  des  groupes  de  tonneaux,  pleins 
de  pommes  de  terre  d'Afrique,  obligent  à  de  longs  détours, 
et  les  entrepôts  des  commissionnaires,  débordant  d'oranges 
amoncelées,  laissent  s'écouler  leur  richesse  jusqu'au  ruis- 
seau. 

CEPENDANT,  autour  des  Halles,  à  mesure  que  se  retire,  peu 
à  peu,  le  flot  des  victuailles,  la  vie  diurne  de  Paris  re- 
prend. Les  merciers  du  boulevard  de  Sébastopol,  les  bijou- 
tiers et  les  changeurs  de  la  rue  de  Rivoli  ouvrent  leurs  bou- 
tiques. Les  magasins  de  nouveautés,  dont  les  oriflammes  pal- 
pitent allègrement  dans  l'air  bleu,  relèvent  leurs  fermetures 
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grinçantes.  Une  haleine  fraîche,  jeune,  conquérante,  soufflée 
par  la  Seine  matinale,  chasse  au-dessus  des  toits  les  senteurs 
alimentaires.  Et  l'on  éprouve,  au  sortir  des  Halles,  l'illusion 
de  secouer  un  rêve  étrange,  confus,  incohérent,  fait  des 
plus  macabres  et  des  plus  enchanteresses  apparitions,  visions 
d'Enfer  et  de  Paradis  terrestres... 


Pince  de  la  République 


LE  TEMPLE 


NOUS  ignorons  la  valeur  marchande  de  l'Arc-de- 
Triomphe,  du  Louvre,  de  la  colonne  Vendôme. 
Nous  n'ignorons  pas  celle  de  la  Tour  Saint-Jacques. 
La  Tour  Saint-Jacques  valait,  en  1836,  deux  cent  cinquante 
mille  francs.  Etant  donnée  la  plus-value  actuelle  des  ter- 
rains, il  sera  facile  aux  sociétés  futures  de  transports  par 
aéroplanes,  désireuses  d'y  installer  une  station,  de  faire  à  la 
ville  de  Paris  une  oftre  convenable  de  vente  ou  de  location. 
Car  la  Tour  Saint-Jacques  appartient  à  la  ville  de  Paris  qui,, 
sur  la  proposition  de  François  Arago,  la  racheta  à  un  fabri- 
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cant  de  plombs  de  chasse.  A  cette  époque,  vous  le  savez, 
on  fiibriquait  le  plomb  de  chasse  en  laissant  tomber,  d'un 
endroit  élevé,  des  gouttes  de  métal  fondu  dans  des  baquets 
d'eau.  La  Tour  Saint-Jacques  se  trouvait  tout  indiquée  pour 
ce  genre  d'industrie. 

L'église  Saint-Jacques-la-Boucherie,  à  qui  elle  servait  de 
clocher,  était  un  lieu  d'asile  à  l'usage  des  assassins.  Le 
square  Saint-Jacques,  qui  a  remplacé  l'église,  démolie  en 
1790,  continue  la  tradition.  Il  est  très  mal  famé.  Et  il  n'est 

pas  beau.  Mais  cette  galerie 
de  pierre  d'où  la  tour  prend, 
vers  le  ciel,  son  immobile 
essor,  gagne  un  charme 
sauvage  à  être  entourée  de 
massifs  verdoyants.  Rien 
de  plus  émouvant  que  de 
vieilles  pierres  parmi  de 
jeunes  feuillages. 

Nous  avons  parcouru  la 
rue  de  Rivoli  cosmopolite, 
du  Louvre  à  la  Concorde. 
C'est  une  rue  de  Rivoli 
toute  différente  qui  s'offre 
à  nous,  maintenant.  Ce 
sont  d'autres  gens,  d'autres  magasins.  Ce  quartier  est  exces- 
sivement actif  et  commerçant,  et  il  est  très  parisien.  Mais  il 
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est  très  peuple.  La  clientèle  qui  s'y  fournit  de  vêtements,  de 
chapeaux,  de  corsets,  de  porcelaines,  de  bijoux,  habite  les 
faubourgs,  d'où  l'amènent  le  Métropolitain  et  les  tramways 
de  Montrouge  et  de  Bicêtre.  Elle  se  répand  jusqu'au  haut  du 
boulevard  de  Sébastopol,  et  le  croisement  de  ce  boulevard 
et  de  la  rue  de  Rivoli,  au  pied  de  la  Tour  Saint-Jacques,  est 
l'un  des  endroits  de  la  ville  les  plus  houleux.  Je  vous  affirme 
que,  le  dimanche...  Mais  les  dimanches  parisiens  ont  leurs 
amateurs  et  je  ne  les  veux  point  froisser  encore  une  fois. 

La  rue  Saint-Martin,  rue  vénérable  par  son  âge  et  par  son 
histoire,  puisqu'elle  fut,  à  son  origine,  une  voie  romaine, 
vit  son  entrée  élargie  sous  le  second  Empire,  en  même 
temps  qu'était  percée  la  rue  de  Rivoli.  Mais  les  démolisseurs, 
effrayés  sans  doute  par  la  longueur  du  double  ruban  de 
maisons  qu'il  leur  restait  à  tailler  avant  d'atteindre  le  Bou- 
levard, déposèrent  leurs  pioches  devant  l'église  Saint-Merri 
et  s'en  furent.  La  partie  moderne  de  la  rue  fait  paraître  plus 
étroite  et  ressemblera  une  obscure  ravine  la  partie  ancienne. 
Des  spécialités  de  comestibles,  sucres  cassés,  cafés,  fruits  secs, 
miels  et  cires,  occupent  celles  des  boutiques  dont  n'ont  pas 
voulu  les  marchands  de  vin.  Une  tranquillité  relative  et 
d'autant  plus  appréciable  qu'est  plus  proche  le  brouhaha  de 
la  rue  de  Rivoli,  règne  ici  et  l'on  peut,  sans  trop  grand 
risque  d'être  écrasé,  contempler  à  loisir  le  porche  de  l'église 
Saint-Merri  où  Chapelain,  auteur  de  la  Pucelle,  dort  son 
dernier  sommeil. 
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Rien  à  dire  de  la  rue  du  Cloître-Saint-Merri,  rien  que 
ceci  :  une  centaine  de  républicains  y  furent  tués,  en  juin 
1830  par  les  troupes  de  Charles  X.  Ce  souvenir  ne  vaut-il 
.pas  une  plaque  de  marbre  avec  une  inscription  en  style  la- 
pidaire ? 

Mais  voici  la  rue  Taillepain. 

Ce  n'est  pas  de  la  rue  du  Cloître-Saint-Merri  qu'il  faut 
l'admirer.  Gagnez  l'autre  extrémité  et  retournez-vous.  Cet 
enchevêtrement  de  madriers  noirâtres  contre  lesquels  s'ac- 
cotent des  bâtisses  moisies,  et  au  travers  de  ces  zigzags  les 
■ogives  de  Saint-Merri  tendant  leur  dentelle  poussiéreuse, 
est-ce  d'un  ensemble  assez  médiéval,  et  comme  facilement 
on  s'extériorise  pour  se  placer  à  l'époque  où  se  cuisait  ici  le 
pain  des  chanoines  du  chapitre  de  Saint-Merri  ?  Avant 
d'être  Taillepain,  cette  rue  fut  Brisepain,  Mâchepain,  Tran- 
chepain,  Planchepain  et,  plus  anciennement  encore,  Baille- 
hoë,  mot  d'une  étymologie  peut-être  scabreuse,  en  tout  cas 
obscure;  nombre  de  filles  publiques  y  trafiquaient  alors.  Les 
chanoines  chassèrent  les  filles  publiques.  Aujourd'hui  les 
chanoines  ont  disparu  à  leur  tour,  mais  la  rue  Taillepain, 
grâce  au  ciel  !  est  restée. 

Mais  quels  cris,  tout  à  coup?...  Ne  craignez  point.  C'est 
une  récréation  qui  commence  dans  la  cour  de  cette  école 
communale,  si  neuve!  L'antithèse  est  violente  de  ces  murs- 
ci  dont  les  pluies  n'ont  pas  encore  terni  les  briques  fraîches 
et  derrière  quoi  braille  une  jeunesse  qui  voyagera,  bientôt. 
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en  ballon  dirigeable,  l'antithèse  est  violente  de  ces  murs-ci 
et  de   ces   murs-là,    qui   chancellent,    lézardés,   décrépits, 
appuyés  sur    des    béquilles,   ouvrant, 
comme  des  prunelles  aveugles,  des  lu- 
carnes voilées  de  poussières  ! 

Taillepain,  Brisepain,  Brisemiche  ! 
Les  rues  Taillepain  et  Brisemiche  doi- 
vent évidemment  leur  appellation  à  la 
même  boulangerie  des  chanoines  de 
Saint-Merri.  Cependant,  alors  que  la 
première  voyait  ses  habitants  la  déser- 
ter peu  à  peu  au  point  de  la  laisser  dans 
l'état  de  complet  abandon  où  elle  est  à 
présent,  la  seconde  gardait  et  garde  en- 
core un  reste  de  vie.  Mais  quelle  vie  ! 
Un  haillon  infect,  enseigne  d'un  fripier, 
se  balance  au  bout  d'une  perche,  sur 
la  tête  des  passants.  Quand  il  pleut, 
cette  loque  ruisselante  prend  l'apparence 
sinistre  d'un  pendu,  et  d'instinct,  on 
hâte  le  pas,  oh  rentre  le  cou  dans  les  épaules,  on  ferme  les 
yeux,  sous  on  ne  sait  quelle  menace  surnaturelle  et  ma- 
cabre... Des  revendeurs  accrochent  à  leurs  volets,  par  rangs 
superposés,  des  chaussures  dont  le  cirage  aqueux  s'égoutte 
ignoblement.  Par  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée,  d'indéfi- 
nissables choses  se  devinent  au  fond  d'antres  ténébreux  : 
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des  entassements  de  ferrailles,  des  monceaux  de  chiffons  que 
la  clarté  cireuse  d'une  mauvaise  lampe  anime  d'un  bouillon- 
nement vermiculaire.  Les  lanternes  des  hôtels  garnis,  fixées 
vaille  que  vaille  à  des  potences  rouillées,  se  touchent,  d'un  mur 

à  l'autre;  elles  annon- 
cent de  stupéfiants 
tarifs  :  «  Ici  on  loge 
à  la  nuit,  depuis  40, 
50,  60,  70  centimes, 
jusqu'à  I  franc  la 
chambre.  »  Et  je  me 
souviens  soudain,  en 
rêvant  au  mvstère 
épouvantable  de  ces 
chambres  à  huit  sous, 
que  Bibi-la-Purée  gî- 
^^^^^  tait  dans  l'une  d'elles. 
N'était-il  pas  néces- 
saire, fatal,  psycho- 
logiquement inévi- 
table, que  celui  qui  portait  ce  nom  symbolique  et  pitoyable 
de  Bibi-la-Purée  logeât  rue  Brisemiche? 

Paris,  ville  hospitalière  et  courtoise,  a  mis  quelque  co- 
quetterie à  baptiser  un  certain  nombre  de  ses  rues  du  nom 
d'un  certain  nombre  de  ses  soeurs  les  villes  de  l'Europe. 
Cette  politesse  édilitaire  a  donné  naissance  au  quartier  de 
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V Europe,  où  toutes  les  capitales  sont  évoquées  par  des  plaques 
bleues  à  lettres  blanches.  Et  non  seulement  toutes  les  capi- 
tales, mais  aussi  toutes  les  villes  ayant  joué  un  rôle  dans 
l'histoire  politique  ou  dans  l'histoire  des  arts.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  la  rue  de  Florence,  la  rue  de  Naples.  Au  même 
titre  que  Naples  et  Florence,  Venise  méritait  bien  de  n'être 
pas  oubliée.  Or  vous  chercheriez  inutilement  la  rue  de  Ve- 
nise dans  le  quartier  de  l'Europe.  C'est  que  la  rue  de  Venise, 
avant  que  fût  bâti  le  quartier  de  l'Europe,  existait  déjà.  Elle 
va  de  la  rue  Quincampoix  à  la  rue  Beaubourg.  Elle  est  sale 
effroyablement,  la  rue  de  Venise  !  Tout  le  commerce  des 
Halles  y  pousse  ses  ordures.  Du  fumier  engorge  les  ruisseaux. 
Des  resserres  enténébrées,  sans  portes  ni  fenêtres,  et  où  l'on 
entre  par  une  fissure  de  la  muraille,  tiennent  lieu  de  bou- 
tiques, et  dans  les  cours,  qui  sont  des  puits,  des  voitures  à 
bras  sont  remisées  en  désordre,  dressant  avec  tristesse,  en  des 
gestes  éplorés,  leurs  brancards  qui  s'entrecroisent.  Mais  il 
est  une  heure  de  la  journée  où  la  rue  de  Venise,  sans  tenir 
toutes  les  promesses  de  son  nom,  dégage  pourtant  un  charme 
inattendu  :  c'est  au  moment  où  les  fleuristes  des  rues  y 
viennent  garnir  leurs  charrettes.  Qu'un  rayon  de  soleil 
tombe,  par  inadvertance,  dans  ce  boyau  fangeux,  et  le  vio- 
let des  violettes,  le  jaune  des  mimosas,  le  rose  des  roses,  le 
rouge  des  tulipes  éclatent  en  détonations  chromatiques  dont 
les  échos  se  répètent  sur  toute  la  longueur  de  la  rue,  contre 
les  murs,  contre  le  bitume  de  la  chaussée,  jusqu'au  fond  des 
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cavernes    creusées    dans     l'épaisseur    croulante    des    mai- 
sons. 

La  rue  de  Venise  aboutit  à  la  rue  Quincampoix.  Le  ban- 
quier Law,  le  bossu  qui  louait  sa  bosse  ont  rendu  illustre 
cette  rue.  Ici,  comme  rue  Brisemiche,  comme  rue  de  Venise, 
comme  rue  des  Étuves-Saint-Martin,  on  couche,  à  la  nuit, 
dans  des  chambres  pour  quarante  centimes,  et  pour  quatre 
sous  dans  des  chambrées.  Une  corde  est  passée  sous  la  tête 
des  dormeurs;  à  l'aube,  l'hôtelier  tire  violemment  la  corde, 
et  tous  les  clients,  avertis  en  même  temps,  doivent  déguer- 
pir aussitôt.  Celui  qui  a  inventé  ce  simple  et  commode 
réveille-matin,  n'était  pas  loin  d'avoir  du  génie. 

GUIDÉS  par  notre  seule  fantaisie,  nous  suivrons  la  me 
Rambuteau  jusqu'à  ce  monument  grisâtre  qui  en  ferme, 
là-bas,  la  perspective.  Nous  nous  amuserons,  chemin  fai- 
sant, du  spectacle  bruyant  et  varié  qu'offrent,  tout  le  long 
du  trottoir,  les  marchandes  de  quatre  saisons,  avec  leurs 
petites  voitures  où  s'amoncellent  mandarines,  oranges, 
pommes  et  artichauts,  et  la  balance  aux  plateaux  de  cuivre, 
et  les  sacs  de  papier  liés  en  éventail.  Des  glapissements  jail- 
lissent des  bouches  aux  lèvres  violacées,  gercées  par  les 
intempéries;  des  malices  pétillent  dans  les  yeux  que  la 
graisse  luisante  des  joues  rapetisse;  des  rires  secouent  les 
gorges  flasques  qui  retombent,  par-dessus  les  ceintures,  sur 
des  ventres  sphériques.  Une  médaille  pend,  avec  des  ciseaux, 


LE    TEMPLE 


au    bout    d'un    cordon 
crasseux,  barrant  le   ta- 
blier de  cotonnade  que 
dépasse, 
en  bas,  la 

pointe 
crottée  des 
sabots. 


Église  Saint-Nkolas-des-Champs 


Nous  avons  traversé,  sans  y  prendre  garde,  la  rue  du 
Temple,  mais  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  Nous 
sommes  en  ce  moment  devant  le  palais  des  Archives. 
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On  y  pénètre  par  un  portique  corinthien  d'assez  impo- 
sante allure,  et  l'on  a  aussitôt  devant  soi  une  vaste  cour, 
flanquée,  de  droite  et  de  gauche,   par  une  colonnade  du 

même  style,  et  par- 
tagée en  quatre 
pelouses,  au  mi- 
lieu desquelles  des 
arbustes  verts  s'ar- 
rondissent.  Au 
fond,  règne  un 
corps  de  bâtiment, 
percé  de  hautes 
fenêtres,  dont 
l'harmonie  des 
lignes,  vraiment 
royale,  impres- 
sionne et  subju- 
gue. C'est  l'ancien 
hôtel  de  Guise, 
racheté  et  restauré 
par  François  de 
Rohan,  prince  de  Soubise.  Louis  XIV  aimait  beaucoup  sa 
femme.  Les  embellissements  de  l'hôtel  de  Guise  ne  laissè- 
rent personne  en  douter. 

L'hôtel  d'Olivier  de  Clisson,  compagnon  d'armes  de 
du  Guesclin  et  connétable  de  France,  dresse  encore,  sur  la 
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rue  des  Archives,  deux  tourelles  en  poivrière  défendant  une 
porte  ogivale.  C'est  la  partie  la  plus  ancienne  du  palais  des 
Archives.  Deux  écussons  dorés  sont  peints  au-dessus  de  la 
porte,  dont  le  cintre  est  décoré  d'une  simple  planchette  de 
sapin  pourri  portant  ces  mots  à  demi  effacés  par  l'eau  du 
ciel  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité.  L'idée  de  cette  inscription, 
à  cette  place,  est  excellente.  On  ne  saurait  rendre  un  plus, 
élégant  hommage  aux  conquêtes  de  la  Démocratie. 

Au  delà  de  cette  porte,  un  mur,  d'aspect  fabuleux,  s'élève 
et  se  prolonge  sur  la  rue  des  Quatre-Fils.  A  quoi  comparer 
cet  angle  de  pierre  qui  surplombe  de  sa  masse  haute  et  large 
les  toits  environnants,  sinon  à  un  colossal  bastion  dressé  là 
pour  protéger  le  trésor  de  nos  Archives  nationales  contre 
l'assaut  possible  des  révolutions  futures?  Les  yeux  levés 
vers  la  corniche  supérieure,  on  a  l'impression  formelle  d'être 
au  fond  d'un  fossé  de  citadelle,  et  les  deux  tours  féodales  de 
l'hôtel  de  Clisson  qui,  toutes  proches,  découpent  sur  le  ciel 
leurs  silhouettes  pointues,  contribuent  à  préciser  davantage 
cette  empoignante  sensation  d'archaïsme  barbare  et  belli- 
queux. 

L'intersection  de  la  rue  des  Archives  et  de  la  rue  des 
Haudriettes  —  laquelle,  avec  la  rue  des  Quatre-Fils,  portait 
jadis  le  nom  de  rue  de  l'Echelle-du-Temple,  à  cause  d'un 
pilori  voisin  où  l'on  exposait  les  criminels  —  est  ornée  d'une 
fontaine,  placée  là  en  1638,  réédifiée  en  1760,  et  dont  le 
bas-relief  figure  une  délicieuse  naïade,  œuvre  du  sculpteur 
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Mignot.  Jetons-lui  un  regard...  ou  deux,  si  le  cœur  nous  en 
dit,  et,  pour  rejoindre  la  rue  du  Temple,  engageons-nous, 
sans  plus  tarder,  dans  la  rue  des  Haudriettes,  où  s'est  con- 
centré le  commerce  de  l'argent,  de  l'or  et  du  platine,  en 
cendres  et  en  lingots.  C'est  dans  la  rue  des  Haudriettes  que 
viennent  acheter  leurs  matières  premières  les  fabricants  de 
bijouterie  du  quartier. 

DE  la  rue  de  Rivoli  à  l'alignement  de  l'Hôtel-de-Ville, 
jusqu'à  la  place  de  la  République,  la  rue  du  Temple 
serpente,  comme  une  lézarde  sur  un  vieux  mur,  à  travers 
l'ancien  Paris. 

Son  nom,  par  sa  sonorité  surannée,  évoque  à  la  fois  le 
Moyen-Age  et  la  Révolution,  le  fameux  ordre  des  Tem- 
pliers que  supprima  Philippe-le-Bel,  et  la  famille  royale  que 
supprima  la  Convention.  Mais  cette  appellation  n'a  plus 
qu'une  valeur  de  souvenir.  Au  bout  de  la  rue  du  Temple, 
de  l'endroit  où  s'élevait  la  tour  bâtie  par  Jacques  de  Vouvre, 
prieur  des  chevaliers  de  Malte,  et  où  Louis  XVI  fut  enfermé 
du  13  août  1792  au  21  janvier  1793,  jour  de  sa  mort,  on 
aperçoit  aujourd'hui  une  épaisse  statue  de  Marianne  bran- 
dissant un  rameau  d'olivier,  en  signe  de  concorde  et  d'oubli. 
Derrière  elle,  le  profil  militaire  de  la  caserne  du  Château- 
d'Eau  nous  avertit  que  le  rameau  d'olivier  n'est  qu'une  pro- 
messe et  que  le  règne  de  la  paix  n'est  pas  encore  venu. 
Nous  nous  en  attristons  avec  sagesse  et  sans  excès. 
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Le  quartier  du  Temple  est  habité  surtout  par  des  petits 
fabricants  de  bijouterie,  des  marchands  de  métaux,  de  pro- 
duits chimiques,  de 
cartonnages,  de  pa- 
piers en  gros,  de 
cordes  et  de  ficelles, 
de  tabletterie,  d'ac- 
cessoires pour  fo- 
rains, d'enseignes  et 
de  décorations,  pa- 
piers de  fantaisie,  ar- 
ticles de  fête,  guir- 
landes, tambourins, 
bigophones  et  éven- 
tails, de  tubes  en 
cuivre  et  en  maille- 
chort. 

Ces  divers  com- 
merces, tous  assez 
spéciaux,  donnent  à 
la  population  qu'ils 
occupent  un  caractère 
particulier  lui  aussi. 
Les  employés,  hom- 
mes et  femmes,  les  ouvriers  et  les  ouvrières  du  Temple,  ne 
ressemblent  pas  aux  travailleurs  du  Sentier  et  de  l'Opéra. 
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Leur  allure  est 
moins     bour- 
geoise ;     ils    sont 
plus  prolétaires  et, 
peut-être   aussi, 
plus   Parisiens  de 
Paris;  ils  offrent, 
à    l'observation, 
plus  de  pittoresque 
-   et  d'imprévu.N'ai- 
je   pas    déjà   noté 
ailleurs  qu'une  corrélation 
mystérieuse,    mais    très 
réelle,  s'établit  entre  les  in- 
dividus et  leur  milieu,  entre 
un  quartier  et  ses  habitants? 
Comment  nier  l'analogie,  non 
pas   seulement    extérieure    et 
tangible,   mais   morale  aussi, 
psychologique,  oserai-je  dire, 
qui  lie  entre  eux,  les  vieilles 
demeures   du   Temple  et  du 
Marais,  ces  parisiennes  de  race, 
et  les  brunisseuses  aux  longs 
tabliers   noirs,  les  doreurs  et 
les  ciseleurs,   aux  grandes 
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blouses,  dont  le  métier  s'apprend  de  père  en  fils,  comme  se 
transmet  une  charge  dans  une  flimille  bourgeoise,  les  décou- 
peurs et  découpeuses,  des  mains  de  qui  sort  l'article  de  Paris 
en  papier  ou  en  carton,  les  tailleurs  de  verre  pour  instru- 
ments d'optique  et  de  précision  ?  Le  vieil  artisan  et  l'apprenti 
studieux  qui  tendent,  de  plus  en  plus,  à  devenir  des  person- 
nages légendaires,  existent  encore  dans  les  ateliers  du 
Temple.  Ce  n'est  pas  une  distraction  négligeable,  pour 
celui  que  la  curiosité  de  l'œil  et  de  l'esprit  a  conduit  en  ce 
quartier,  de  contempler  leur  va-et-vient,  aux  heures  où  il  se 
répand  dans  la  rue. 

De  midi  à  une  heure,  c'est  un  mouvement  dispersé,  un 
désordre  convulsif.  Du  magasin  au  restaurant,  au  tramway 
ou  au  métropolitain,  on  court,  tandis  que  d'autres  en  revien- 
nent déjà  à  pas  alourdis.  Mais  tout  le  monde  ne  déjeune  pas 
à  la  maison  où  chez  le  traiteur.  Beaucoup  apportent  le  ma- 
tin, dans  un  sac,  dans  un  cabas,  de  la  viande,  une  chopine 
et  du  pain,  auxquelles  s'adjoignent  les  traditionnelles 
pommes  de  terre  frites  achetées  toutes  chaudes  aux  mar- 
chands de  la  rue.  Des  marchands  de  pommes  de  terre  frites, 
il  y  en  a,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  du  Temple,  installés 
avec  leurs  fourneaux  et  leurs  chaudrons,  en  des  niches  ou- 
vertes au  vent  et  à  la  pluie  et  si  exiguës  qu'à  peine  ils  peu- 
vent s'y  asseoir.  A  midi,  heure  du  grand  coup  de  feu,  la 
presse  des  clients  assiège  la  marmite;  chacun  tient  à  la  main 
son  assiette  vide  que  l'entrepreneur  de  friture  va  remplir 
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d'un  seul  geste  de  sa  passoire;  les  premiers  servis,  garantis- 
sant à  deux  mains  leur  pitance  qui  fume  sous  un  lambeau 
de  papier,  s'esquivent  à  toutes  jambes  en  se  frayant,  à  coups 
d'épaules,  un  passage.  Des  relents  de  graisse  fondue  vaguent, 
de  porte  en  porte.  Des  fruitières,  des  crémières,  abritées  der- 
rière de  grossiers  paravents,  utilisent  les  plus  larges  corridors. 
Sous  l'auvent  des  mercières  et  des  «  mastroquets  »,  les  jour- 
naux du  matin,  dépliés,  les  périodiques  à  images  arrêtent, 
attroupent  les  travailleurs  dont  le  repas  est  terminé  et  qui 
fument  une  cigarette,  après  le  café  pris  au  bar.  Le  passant 
hâtif,  fourvoyé,  pour  son  malheur,  entre  la  rue  Rambuteau 
et  la  rue  Michel-le-Comte,  rebondit  du  trottoir  à  la  chaus- 
sée et  de  la  chaussée  au  trottoir,  suivant  qu'il  se  heurte  à  un 
lecteur  trop  absorbé  par  la  politique  pour  céder  la  place,  ou 
que  le  fracas  volumineux  de  l'omnibus  du  quai  de  Valmy 
le  met  en  garde  contre  l'inconvénient,  plus  grave,  d'être 
écrasé.  Et  par-dessus  tout  ce  tintamarre  à  l'ébranlement  du- 
quel on  s'étonne  que  ces  vieux  murs  aient  pu  résister,  par- 
dessus le  grondement  des  roues,  le  grincement  des  freins,  le 
battement  des  sabots,  le  meuglement  des  trompes,  le  glous- 
sement des  grelots,  le  ronflement  des  moteurs,  s'envole  tout 
à  coup,  parti  d'une  voie  adjacente,  l'aigre  lamentation  d'un 
violon. 

Oh  !  la  chanson  des  rues  ! 

Ils  sont  là  une  centaine,  immobiles,  les  pieds  collés  au 
pavé  gras,  le  cou  tendu  vers  les  paroles  du  soliste,  ou  le  front 
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baissé  sur  le  papier  où  les  couplets  sont  imprimés  et  qu'ils 
ont  acheté  dix  centimes.  Dix  centimes  de  poésie!  Dix  cen- 
times d'idéal  !  L'air  se  déploie,  navrant.  Le  chanteur  roule 
des  yeux  vagues  sous  le  rebord  crasseux  de  son  chapeau 
mou;  sa  bouche  miaule  et  montre,  en  s'ouvrant,  des  dents 
gâtées;  sa  cravate,  nouée  «  à  l'artiste  »,  pend  sur  un  gilet 
de  velours  râpé,  et  son  pied,  scandant  la  musique,  fait  bailler 
en  mesure  sa  bottine.  Son  compagnon,  le  coude  haut, 
l'oreille  gauche  penchée,  étreint  d'une  joue  mal  rasée  l'ins- 
trument grinçant  ;  à  son  petit  doigt  relevé  brille  un  éclat  de 
verre;  il  promène  sur  l'auditoire  un  regard  méprisant  et 
désabusé.  Le  mouvement  de  son  bras  ne  s'arrête  pas,  et 
tandis  que  l'autre,  entre  chaque  couplet,  fait  le  tour  du 
cercle,  annonçant  le  titre  de  la  valse  lente  et  qu'  «  on  la  vend 
deux  sous  »,  il  reprend  la  ritournelle,  toujours  la  même, 
sans  se  lasser,  résigné,  semble-t-il  à  racler  ainsi  jusqu'à  la  fin 
des  temps.  Quand  la  chanson  est  finie,  le  rassemblement  se 
dissout  avec  lenteur.  Il  y  en  a  qui  restent  pour  l'écouter  une 
seconde  fois  et  pouvoir  fredonner,  tout  à  l'heure  à  l'atelier, 
l'air  nouveau  que  les  camarades  voudront  aussitôt  apprendre. 
Dès  qu'il  a  raffermi  son  organe  et  vendu  quelques  exem- 
plaires, le  chanteur  recommence.  Il  recommencera  ainsi  jus- 
qu'au soir,  il  recommencera  demain,  il  recommencera  tant 
qu'au  cœur  de  l'ouvrière  liseuse  de  feuilletons  et  du  petit  em- 
ployé rêveur,  fleurira  l'illusion  sentimentale,  il  recommen- 
cera éternellement... 
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Mais  toutes  les  chansons  populaires  n'exaltent  point  les 
grands  mouvements  du  cœur.  Dans  la  rue  des  Gravilliers, 
tout  un  répertoire  de  café-concert  est 
exposé  contre  un  mur  dans  une  anfrac- 
tuosité  duquel  un 
«gnaf)),  concierge 
à  ses  heures  et, 
entre  temps,  com- 
missionnaire, est 
parvenu  à  caser 
son  tabouret,  son 
établi,  ses  pois  de 
senteur  et  la  cage 
de  son  merle.  Le 
brûle -gueule 
à  la  bouche, 
le  nez  rouge 
et  la  casquette 
sur  l'oreille,  il 
cloue  des  se- 
melles, fait  les 
courses,  donne  des  ' 
renseignements  et 
surveille  l'étalage 
de  son  voisin  le  marchand  de 
chansons,  quand  celui-ci  éprouve  le  besoin  d'aller  dire  deux 
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mots  au  mastroquet  du  coin.  Parmi  les  romances  pendues 
à  ce  mur,  j'ai  relevé  certains  titres  tels  que  Roupie  d' sansonnet. 
Ça  s'rait  rien  chouette  d'être  député!  Saint  Pierre  et  le  Poivrot, 
qui  semblent  indiquer  que  le  vieil  esprit  français  n'a  pas,  en 
ce  genre  littéraire,  abdiqué  tous  ses  droits  ! 

Le  soir,  à  sept  heures,  la  rue  du  Temple  prend  une  autre 
physionomie  et  c'est  alors  qu'elle  est  vraiment  belle. 

Je  me  souviens  d'un  crépuscule  de  mars...  Ah!  les  ciels 
de  mars  sur  Paris!...  Je  me  souviens  d'un  crépuscule  de 
mars  dans  la  rue  du  Temple.  Il  soufflait  un  vent  rageur  qui 
laminait  à  grandes  poussées  des  nuages  lilas,  si  bas  qu'on 
les  eût  dit  près  de  se  déchiqueter  aux  arêtes  des  toits  et  aux 
pointes  des  cheminées.  Entre  leurs  contours  mobiles  et  dia- 
phanes, l'immensité  du  firmament,  peut-être  bleue,  peut- 
être  grise,  peut-être  verte,  peut-être  rose,  indescriptible  en 
la  douceur  de  cette  nuance  agonisante  où  se  mêlent  le  jour 
et  la  nuit,  la  lumière  et  la  brume,  paraissait  glisser  en  sens 
contraire,  comme  un  gigantesque  écran  de  soie.  Sur  toute 
cette  clarté  et  toute  cette  ombre  en  mouvement,  les  mai- 
sons, foncées  par  une  pluie  récente,  se  découpaient  avec  une 
intensité  d'eau-forte.  Des  lueurs  s'allumaient  aux  étages, 
dans  les  trous  rectangulaires  des  fenêtres,  et  sur  la  file  des 
magasins,  tous  éclairés  déjà,  les  passants  passaient  en  ombres 
chinoises.  C'était  l'heure  de  la  sortie  des  ateliers.  Leur  mou- 
vement était  vif  et  continu.  Ils  ne  parlaient  pas.  La  hâte 
qu'ils  avaient  de  regagner  le  foyer  familial  se  lisait  sur  leurs 
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visages  animés,  sur  leurs  lèvres  closes.  Ils  allaient  vers 
l'Hôtel-dc-Ville  et  ils  allaient  vers  la  place  de  la  République. 
Je  les  suivis  dans  cette  direction.  Le  trottoir  était  difficile  à 
tenir.  On  occupait  tranquillement  la  chaussée.  Et  les  rues 
perpendiculaires  que  nous  coupions  semblaient  vides,  noires, 
sans  issue.  Pourtant,  dans  la  rue  Portefoin,  la  boutique  d'un 
marchand  de  vins,  où  deux  abat-jour  verdâtres  répandaient 
une  lumière  d'aquarium,  retenait  quelques  oisifs  qui,  à  tra- 
vers les  brise-bise,  contemplaient  des  joueurs  de  billard.  Je 
me  joignis  à  eux;  ils  se  serrèrent  pour  me  faire  place,  mais 
la  médiocrité  du  sport  me  chassa  bien  vite  et  je  me  replon- 
geai dans  le  courant  de  la  rue  du  Temple.  Presque  aussitôt, 
les  lumières  de  la  rue  Réaumur  éclatèrent,  les  verdures  du 
square  du  Temple,  baignées  d'électricité,  apparurent...  Au 
milieu  de  la  cohue  des  piétons  et  des  véhicules,  suspendu, 
eût-on  dit,  par  une  perche  au  fil  du  trolley,  un  truc  chargé 
de  trois  wagonnets  pleins  de  terre  brune,  circulait  avec  de 
furieux  coups  de  timbre  et  des  sifflements... 

IL  y  a,  dans  les  leçons  de  l'histoire,  une  ironie  supérieure 
et  profonde.  On  la  doit  accepter  gaîment  et,  surtout,  ne 
s'en  point  offenser.  Que  l'hôtel  du  Temple,  avant  d'abriter 
Louis  XVI  et  sa  famille,  ait  hospitalisé  Jean-Jacques  Rous- 
seau; qu'après  avoir  servi  de  prison  d'Etat,  il  ait  été  tour  à 
tour  magasin  à  fourrages,  caserne,  ministère  des  Cultes, 
quartier-général  des  Alliés,  couvent   des   Bénédictines   du 
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Saint-Sauveur,  état-major  de  la  garde  nationale,  enfin,  éta- 
blissement de  bains  ;  qu'après  avoir  été  rasé  jusqu'aux  fon- 
dations, il  ait  été  remplacé  par  un  square,  et  que,  dans  ce 
square,  où  une  statue  devait  fatalement  être  érigée,  on  ait 
cru  bon  de  glorifier,  de  préférence  à  tout  autre  grand 
homme,  le  chansonnier  Béranger,  cette  suite  de  transfor- 
mations doit  être  considérée,  non  pas  en  son  apparente 
incohérence,  mais  en  ses  causes  profondes,  en  son  origine 
première,  qui  est  la  versatilité  foncière  de  l'humaine  espèce. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  davantage  que  le  père  du  Roi  d'Yve- 
tot  soit  représenté  ici  dans  l'attitude  méditative  d'un  philo- 
sophe que  préoccupe  l'énigme  universelle.  Ce  serait  mal 
connaître  les  règles  de  l'art  officiel  et  public  que  de  les  croire 
soumises  à  celles  du  bon  sens  et  de  la  vérité. 

Derrière  la  statue  du  chansonnier,  une  petite  cascade 
dévide  son  ruban  cristallin. 

A  gauche  du  square,  des  immeubles  tout  neufs  accumu- 
lent leurs  étages  dont  le  minium,  çà  et  là,  ensanglante 
encore  les  balcons. 

Ces  constructions  récentes,  et  même  inachevées,  ont 
réduit  à  fort  peu  de  chose  l'ancien  marché  du  Temple.  De 
ce  marché,  dont  la  réputation  de  bo7î  marché  n'était  pas  sur- 
faite, il  ne  reste  plus  qu'un  pavillon.  Sur  les  degrés  exté- 
rieurs, des  marchandes  accroupies  vous  adressent,  avec  des 
sourires,  des  offres  tentatrices  :  «  J'ai  un  beau  pardessus,  un 
beau  frac,  »  du  même  ton  que   d'autres  femmes,  souvent 
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moins  jolies,  vous  disent  qu'  «  il  y  a  du  feu.  »  Des  cou- 
ronnes mortuaires,  des  matelas,  des  couvertures,  des  tapis, 
des  chaussures,  de  la  coutellerie,  de  la  chapellerie,  des 
lampes,  des  chandeliers,  des  outils  pour  tout  usage,  sont 
étalés  à  l'intérieur,  sur  le  «  carreau  )).  On  enjambe  une  gar- 
niture de  cheminée  pour  éviter  de  mettre  le  pied  dans  une 
potiche  ;  entre  une  colline  de  jupons  et  une  colline  de  pan- 
toufles, on  suit  un  étroit  sentier  jalonné  de  vieilles  décora- 
tions, de  vieilles  épaulettes,  de  vieux  hausse-cols...  La  pro- 
miscuité de  tant  d'objets  disparates,  dont  la  plupart  sont 
vulgaires,  dont  quelques-uns  sont  comiques  ou  glorieux, 
vous  inspire  une  insurmontable  tristesse,  un  écœurement 
vague,  auquel  on  cède  en  s'enfuyant  d'un  pas  rapide... 

VIS-A-VIS  du  marché  des  Enfants-Rouges,  la  rue  de  Bre- 
tagne est  en  voie  d'élargissement.  Cela  permet  de 
contempler,  avec  un  certain  recul,  l'entrée  de  cette  impasse 
qu'un  écriteau  cintré  surmonte.  Il  est  à  remarquer  qu'obéis- 
sant à  je  ne  sais  quel  nécessité  d'adaptation,  l'ensemble  des 
boutiques  proches  du  marché  des  Enfants-Rouges  est  rouge  : 
murs  rouges,  enseignes  rouges,  stores  rouges.  Le  contraste 
est  violent  de  toute  cette  peinture  sanguinolente  et  de  la 
falaise  crayeuse,  balafrée  par  la  suie  des  cheminées,  que  les 
démolitions,  en  face,  ont  mise  à  nu. 

LarueVieille-du-Temple  nous  ramène  au  sud. Un  amoureux 
du  vieux  Paris  n'y  saurait  passer  sans  un  petit  frisson  de  joie. 
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Nous  nous  arrêterons  d'abord  devant  l'hôtel  de  Rohan, 
dit  aussi  hôtel  de  Strasbourg,  ancienne  Imprimerie  Natio- 
nale. Un  Gutenberg  de  bronze  occupe  le  centre  de  la  cour 
d'honneur,  qu'une 
laide  véranda  dés- 
honore .  Mais  le 
rose  des  briques, 
sous  un  soleil  ma- 
tinal un  peu  voilé, 
est  un  délice.  Ici 
vécurent,  d'un 
bout  à  l'autre  du 
XVIII''  siècle,  les 
trois  cardinaux  de 
Rohan,  dont  le 
dernier,  Louis - 
Edmond-René, fut 
compromis  — 
vous  vous  en  sou- 
venez  —  dans 
l'affaire  du  Collier 
de  la  Reine. 

L'angle  de  la  rue 
des  Francs- Bour- 
geois se  signale  par  une  charmante  tourelle  gothique  aux 
fenêtres  grillagées,  sous  laquelle  s'est  établi  l'inévitable  mar- 
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chand  de  vins.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  faisant  pendant, 
s'étale  l'inévitable  panneau  d'affichage. 

Enfin,  après  le  marché  des  Blancs-Manteaux,  au  47  de  la 
rue  Vieille-du-Temple,  est  l'hôtel  de  Bizeuil,  «  construit 
en  1638,  par  P.  Cottard,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  hô- 
tel des  Rieux,  qui  était  voisin  de  la  poterne-barbette,  où  fut 
assassiné  le  duc  d'Orléans  ». 

Nous  voici  revenus  à  la  rue  de  Rivoli.  Elle  va  changer  de 
nom.  Elle  sera  désormais  la  rue  Saint-Antoine.  Par  elle 
nous  pénétrerons  en  plein  Marais. 


Hôtel  de  la  Vietivilli 
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DERRIÈRE  l'église  Saint-Gervais  et  sur  ses  flancs,  domi- 
nées par  sa  haute  tour  carrée  qu'une  horloge  marque 
d'un  cercle  blanchâtre,  d'antiques  constructions  s'en- 
tassent et  semblent  monter  les  unes  sur  les  autres.  C'est  un 
coin  de  Paris  lugubre.  On  l'aborde,  de  la  Seine,  par  la  rue 
des  Barres.  Du  quai  à  l'église,  la  rue  des  Barres  s'élève  len- 
tement, avec  des  contorsions.  Cette  brèche,  ouverte  comme 
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par  éclatement,  entre  deux  pignons  qui  penchent  et  dont 
l'un  présente  un  renflement  inquiétant,  prêt,  dirait-on,  à 
s'afl^aisser,  vermoulu,  c'est  la  rue  Grenier-sur-l'Eau.  Si  l'on 
s'engage  dans  cette  rue,  à  peine  digne  du  nom  de  ruelle, 
par  celle  du  Pont-Louis-Philippe,  on  aperçoit  les  ogives 
grillées  et  les  gargouilles  de  Saint-Gervais  dans  un  véritable 
décor  de  tremblement  de  terre.  L'eflet  est  saisissant.  Quant 
à  l'autre  partie  delà  rue  Grenier-sur-l'Eau,  celle  qui  rejoint 
la  rue  Geoffroy-Lasnier,  elle  est  en  train  de  disparaître, 
je  veux  dire  qu'elle  s'élargit  :  l'impression  de  cataclysme 
est  la  même.  Mais  les  ruines  sont  à  ciel  ouvert;  le  soleil 
ruisselle  sur  les  écorchures  des  murailles  ;  une  piaillante 
marmaille  se  vautre  parmi  les  gravats. 

L'entrée  postérieure  de  l'église  Saint-Gervais  est  encadrée 
par  deux  piliers  doriques,  dont  les  pierres  noircies  imitent  à 
merveille  la  peluche.  Le  temps  a  accompli  là  un  véritable 
chef-d'œuvre  de  patine.  Il  l'a  d'ailleurs  répété,  à  profusion, 
sur  tous  les  édifices  de  ce  quartier,  où  le  poids  des  siècles 
paraît  plus  lourd  qu'en  d'autres  régions,  non  moins  an- 
ciennes de  la  Ville,  qu'au  delà  de  la  rue  Saint-Antoine, 
par  exemple,  aux  environs  de  la  place  des  Vosges,  où  la 
présence  d'un  passé  moribond  n'exclut  pas  une  visible  allé- 
gresse des  choses.  De  Saint-Gervais  à  la  caserne  des  Céles- 
tins,  dans  cette  portion  de  Paris  que  limite  au  nord  la  rue 
Saint-Antoine,  au  sud,  le  quai  de  l'Hôtel-de-Ville,  nous 
retrouvons  l'empreinte  de  cette  obscure  malédiction,  dont 
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nous  avons  déjà  vu  les  traces  sur  la  «  butte  aux  gravois  », 
autour  de  l'église  Bonne-Nouvelle.  C'est  à  croire  que,  pour 
certains  quartiers,  comme  pour  certaines  villes,  comme  pour 
certaines  familles,  comme  pour  certains  individus,  l'obsti- 
nation de  la  tristesse,  du  malheur  et  de  la  malchance  n'est 
pas  un  vain  mot. 

La  rue  Geoffroy-Lasnier  nous  conduira  à  la  rue  François- 
Miron,  où  s'élève  l'admirable  hôtel  de  Beauvais.  Dans  l'en- 
cadrement énorme  du  porche,  la  cour  circulaire  apparaît 
avec  ses  colonnes  et  le  jour  un  peu  jaune  qui  les  baigne, 
comme  l'intérieur  d'un  temple  délaissé.  «  Le  magnifique 
balcon  en  fer,  sur  lequel  Anne  d'Autriche,  la  reine  d'An- 
gleterre, Mazarin,  Turenne,  etc.,  assistèrent  à  l'entrée  solen- 
nelle de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse,  le  26  août  1660, 
a  disparu  pour  faire  place  à  un  petit  balcon  étriqué,  de 
dimensions  exiguës,  qui,  assure-t-on,  n'a  que  le  mérite  de 
se  trouver  exactement  à  la  même  place  que  l'ancien.  » 
(Pessard).  Que  d'autres  balcons,  que  d'autres  cons- 
tructions modernes,  n'ont,  comme  le  balcon  de  l'hôtel  de 
Beauvais,  que  le  mérite  de  remplacer  ce  qui  les  a  pré- 
cédés ! 

La  rue  de  Jouy,  où  s'élève  encore  l'hôtel  d'Aumont, 
occupé  par  une  pharmacie,  s'est  appelée,  plus  pittoresque- 
ment,  rue  de  la  Fausse-Poterne-Saint-Paul.  Mais  ce  ne  fut 
guère  qu'un  surnom.  Le  nom  de  l'abbé  de  Jouy  lui  était 
déjà  attribué    au    xiii'^   siècle.    Richelieu,   le    ministre   de 
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Louis  XIII,   est   né,  assure-t-on,   rue   de  Jouy,   à   l'hôtel 

d'Aumont,  bien 
que  son  acte  de 
naissance,  inscrit 
surlesregistresde 
la  paroisse  Saint- 
Eustache,  fixe  le 
domicile  de  ses 
parents  rue  du 
Bouloy.  Riche- 
lieu ne  fut  bapti- 
sé qu'à  l'âge  de 
huit  mois.  De- 
puis sa  naissance, 
son  père,  Alexis 
du  Plessis,  et  sa 
mère,  Margue- 
rite Guyot  de 
G  h  a  r  m  ea  u  X , 
avaient  eu  le 
temps  de  démé- 
nas^er.  On  démé- 
nage,    de    nos 

Passade  Sa i ut-Pierre  j  O  U  r  S,   à   P  a  r  1  S, 

plusvite  que  cela. 
L'impasse  Guépine  mérite  une  mention.  Elle  est  noire 
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comme  un  tuyau  de  cheminée.  On  y  loge  à  la  nuit  et  l'on 
y  loue  des  voitures  à  bras.  La  location  des  voitures  à  bras 
est,  n'en  doutez  pas,  une  des  industries  les  plus  florissantes 
du  Marais.  Comment  donc  croire  aux  progrès  de  l'automo- 
bile, alors  qu'en  plein  cœur  de  Paris  la  traction  humaine  est 
encore  la  seule 
connue! 

A  la  rue  des 
Nonnains-d'Hy- 
ères  aboutit  la 
rue  de  Jouy. 
«  Cette  rue  des 
Nonnains-d'Hy- 
ères,  nous  dit  en-  ^^\ 
core  M.  Gustave 
Pessard,  est  une 
des  plus  ancien- 
nes de  Paris.  Elle 
date  de  1182  et 
doit  son  nom  aux 
uonnains  ou  reli- 
gieux de  l'abbaye 
d'Yères,  près 
de  Villeneuve- 
Saint  -  Georges , 
qui  y  possédaient 

Riif  l'illrhardoiiiii 
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déjà  au  10  de  cette  rue  une  maison  appelée  Maison  de  la 
Pie.  En  1300,  on  écrivait  :  rue  à  Nonnains  d'Ière,  puis  à  No- 
naindières;  la  vérité  est  qu'il  faudrait  dire  :  Nonnains  d'Yères, 
et  non  à'Hyères,  puisque  l'un  est  applicable  à  la  petite  rivière 
qui  arrose  Villeneuve-Saint-Georges,  et  non  à  l'autre,  qui 
dépend  du  département  des  Bouches-du-Rhône.  »  Soit, 
mais  alors  pourquoi  continuera  écrire  Hyères?  Qu'en  pen- 
sent les  partisans  de  la  logique  et  les  réformateurs  de  l'or- 
thographe? 

La  perspective  de  la  rue  des  Nonnains...  d'hier  se  pro- 
longe loin,  très  loin,  vers  l'île  Saint-Louis  et  la  Rive  Gau- 
che. Dans  une  fissure  du  quai  d'Anjou,  les  pentes  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève  se  montrent,  noyées  par  cette 
vapeur  bleue  dont  se  parent  si  joliment  les  paysages  pari- 
siens. 

Que  de  brocanteurs  et  que  de  voitures  à  bras,  encore,  dans 
la  rue  du  Figuier!  Il  semble  que  la  misère  redouble  à  mesure 
que  nous  avançons  à  travers  ce  quartier  désolé.  Et,  aussi, 
quelle  étrange  population  !  «  Drôles  de  gens  que  ces  gens-là!  » 
Leur  air  est  sale  et  craintif.  Ils  rasent  les  murs,  vêtus  d'ex- 
traordinaires houppelandes,  traînant  d'extraordinaires  sa- 
vates, d'extraordinaires  chapeaux  plantés  sur  des  chevelures 
extraordinairement  en  friche.  Ils  ne  paraissent  pas  dange- 
reux, mais  ils  sont  inquiétants  tout  de  même.  Hâtons-nous, 
hâtons-nous  d'autant  plus  que  j'entrevois  le  profil  d'une 
tourelle  nous  annonçant  l'hôtel  de  Sens. 


Rue  de  l'Hôtel-de- Ville 
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«  Ce  noble  logis,  encore  admirable  dans  sa  déchéance, 
reste  un  des  plus  remarquables  spécimens  de  l'architecture 

du  xv*^ siècle  :  des 
évêques,  des  car- 
dinaux, des  al- 
tesses, dont  Mar- 
guerite de  Valois 

—  la  reine  Mar- 
got —  l'ont  ha- 
bité... Puis  arri- 
vent les  mauvais 
jours  :  l'hôtel  de 
Sens  devient  bu- 
reau des  coches 

—  on  prétend 
même  que  c'est 
de  sa  cour  pavée 
que  sortit,  sous 
le  Directoire,  le 
fameux  «  cour- 
rier de  Lyon  », 
immortalisé  par 
Dennery,  api- 
toyant des  gé- 
nérations sur  les  malheurs  immérités  de  l'infortuné  Lesur- 
ques.  En  1830,  la  Révolution  envoya  dans  sa  façade  un  boulet 
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qui  y  est  demeuré  incrusté,  c'est  l'ordinaire  cadeau  que  font 
les  révolutionnaires  aux  vieux  monuments;  tour  à  tour 
remise  à  voitures,  roulage,  etc.,  etc.,  l'hôtel  de  Sens  abri- 
tait dernièrement  une  confiturerie,  et  sa  noble  effigie  —  dé- 
chéance suprême  —  servait  à  recouvrir  des  pots  de  mira- 
belles et  de  gelées  de  groseille.  »  (G.  Gain). 

Est-ce  aussi  pour  narguer  cette  «  noble  effigie  »  qu'on  a 
élevé,  juste  en  face,  un  affi'eux  marché,  tout  verre  et  fer,  et 
une  école  communale,  toute  briques  et  tuiles  ? 

Rue  de  l'Ave-Maria  !  Pourquoi  ce  nom  ?  Demandez-le  à 
Louis  XL  G'est  lui  qui  l'imposa  aux  religieuses  du  Tierce- 
Ordre-Pénitence-et-Observance-de-Saint-François,  dont  le 
couvent,  qui  avait  d'abord  été  un  béguinage,  se  transforma, 
dans  la  suite,  en  caserne.  Gette  caserne  fut  démolie  et  son 
emplacement  consacré  au  susdit  marché,  Jpquel  va  dispa- 
raître à  son  tour. 

Dans  la  rue  des  Jardins-Saint-Paul,  la  laideur  de  la  bro- 
cante devient  effroyable.  Il  est  difficile  d'admettre  qu'elle 
puisse  aller  plus  loin.  Le  long  du  trottoir,  sur  le  rebord  des 
fenêtres,  le  seuil  des  boutiques  —  sont-ce  bien  des  bou- 
tiques? —  accrochés  au  loquet  des  portes,  se  balançant  aux 
espagnolettes,  pendus  aux  anfractuosités  des  murailles,  aux 
gouttières,  aux  persiennes,  les  pantalons,  les  casseroles,  les 
chapeaux,  les  pendules,  les  chaussures,  les  chandeliers,  les 
marmites,  les  cornets  à  pistons,  les  fauteuils,  les  chaudrons, 
tout  ce  qui  sert  à  manger,  tout  ce  qui  sert  à  boire,  tout  ce 
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qui  sert  à  se  vêtir,  tout  ce  qui  sert  à  dormir,  tout  ce  qui  sert 
à  faire  du  bruit,  tout  ce  qui  occupe  la  vie  des  hommes,  tout 
ce  qu'ils  emploient  pour  leurs  besoins  et  leurs  distractions, 
le  soulagement  de  leurs  souffrances  et  l'excitation  de  leurs 
joies,  tout  ce  dont  peuvent  manquer  les  plus  misérables  et 
les  plus  fortunés,  des  chemises  et  des  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  sont  exhibés,  poudreux,  souillés,  défoncés,  bri- 
sés, rongés,  moisis,  en  proie  à  une  sorte  de  décomposition 
funèbre  d'où  montent  des  odeurs.  Des  vendeurs  à  nez  cro- 
chus manipulent  cette  indescriptible  marchandise.  Des  ca- 
ractères hébraïques,  des  étoiles,  des  triangles,  sont  peints 
sur  les  carreaux.  La  devanture  d'une  de  ces  friperies  dit  : 
Fins  et  liqueurs  de  Sion.  De  Sion,  je  vois  bien  des  traces, 
mais  de  vins  et  de  liqueurs,  non  pas. 

Rue  Charlemagne,  rue  Saint-Paul.  Le  décor  se  modifie  un 
peu,  s'éclaire,  se  nettoie.  Mais,  pour  atteindre  enfin  la  rue 
Saint-Antoine,  aventurons-nous  sous  cette  voûte  de  tunnel 
qui  est  l'entrée  du  passage  Saint-Pierre.  Des  échoppes  de 
marchands  de  bonbons.  Des  gamins  qui  se  battent.  Le 
drapeau  d'une  école  communale.  Une  seconde  voûte.  Le 
drapeau  d'un  lavoir.  Et,  avant  la  troisième  voûte,  un  troi- 
sième drapeau  :  celui  d'une  section  d'anciens  combattants 
de  1870-71. 

JUSTE  en  face  l'orifice  du  passage  Saint-Pierre,  l'imposante 
façade  de  l'hôtel  Sully,  joyau  de  la  rue  Saint-Antoine, 
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se  présente  à  nos  yeux  ravis.  Ce  palais  fut  construit  par 
Baptiste  Ducerceau  et  donné  par  Henri  IV  à  son  ministre 
Sullv.  La  cour  d'honneur  est  un  chef-d'œuvre  d'harmonie 
riche  et  hère.  Des  bas-reUefs,  où  l'art  de  la  Renaissance  a 
exprimé  toute  sa  joie  de  vivre,  symbolisent  les  quatre  sai- 
sons de  l'année.  A  noter  une  «  Source  »  dont  le  geste  de 
tenir  sur  son  épaule  une  urne  qui  s'épanche,  l'inflexion  du 
col,  du  buste  et  du  genou  rappellent  exactement  le  célèbre 
tableau  d'Ingres. 

Nous  sommes  en  plein  Paris  parisien.  Depuis  le  xvi''  siècle, 
la  rue  Saint-Antoine  s'est  trouvée  mêlée  à  toute  l'existence, 
gaie  ou  tragique,  de  la  capitale.  Sous  Henri  III,  Henri  IV, 
Louis  XIV,  les  fêtes  du  carnaval  s'y  déroulaient  dans  une 
étourdissante  frénésie.  En  1830,  en  1848,  la  Révolution 
remporta  rue  Saint-Antoine  ses  victoires  les  plus  meur- 
trières. C'est  rue  Saint-Antoine  que  fut  tué  Monseigneur 
Affre.  En  1870,  à  la  salle  Rivoli,  actuellement  salle  New- 
York,  Louise  Michel  fit  des  conférences  incendiaires. 

D'ailleurs,  avec  ses  vieilles  maisons  peintes  de  couleurs 
vives,  ses  rôtisseries,  ses  boulangeries,  ses  énormes  étalages 
de  chaussures  et  de  vêtements  confectionnés,  les  petites  voi- 
tures de  ses  marchandes  de  fruits  et  de  légumes,  sa  foule 
populaire  et  pressée  de  ménagères  et  d'artisans,  la  rue  Saint- 
Antoine  a,  dans  son  ensemble,  je  ne  sais  quoi  de  frondeur, 
de  débraillé,  de  bon  enfant,  qui  est  bien  ce  qui  a  le  moins 
varié,  au  cours  des  siècles,  dans   le  caractère  parisien.  La 
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colonne  de  Juillet  qui  s'élance,  d'un  jet  brusque,  à  son  extré- 
mité, évoque  les  conquêtes  politiques  de  ce  brave  peuple  de 
Paris,  à  qui  l'on  en  fait  si  facilement  accroire,  mais  qui  ne 
le  pardonne  pas,  dès  qu'il  s'en  est  aperçu. 

REMARQUABLE  échantillon  du  style  jésuite,  construite, 
d'ailleurs,  sur  les  plans  d'un  architecte  jésuite,  ci-de- 
vant chapelle  d'une  maison  professe  de  Jésuites,  l'église 
Saint-Paul-Saint-Louis  donne  à  la  rue  Saint-Antoine  l'es- 
tampille de  sa  plus  belle  époque.  La  rue  de  Sévigné,  qui 
s'amorce  devant  son  portail,  nous  introduit  dans  une  autre 
région  du  Marais,  commerçante,  celle-là,  et  rappelant,  en 
plus  apaisé  pourtant,  l'active  physionomie  du  Temple.  Les 
bijoutiers,  les  marchands  de  papiers  et  de  produits  chimi- 
ques sont,  là  aussi,  en  majorité. 

La  rue  de  Sévigné,  primitivement  rue  Culture-Sainte- 
Catherine  et  rue  du  Val-des-Escoliers,  fut  habitée  pendant 
une  vingtaine  d'années  —  les  dernières  de  sa  vie  —  par 
Marie  de  Rabutin-Chantal,  qui  occupait  l'illustre  hôtel 
Carnavalet.  «  Avant  cet  hôtel,  elle  en  avait  changé  dix  fois, 
comme  l'attestent  ses  lettres,  et  aucun  n'avait  pu  lui  plaire. 
Elle  avait  habité  toutes  les  rues  du  Marais  :  ici,  c'était  le 
salon;  là,  le  jardin;  plus  loin,  le  voisinage  qui  ne  convenait 
pas.  Son  rêve,  c'était  un  hôtel  de  belle  apparence,  assez 
vieux  pour  être  noble,  assez  moderne  pour  être  élégant  et 
commode,  assez  grand  pour  que  sa  famille  y  tînt  à  l'aise. 
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assez  circonscrit  pour  que  son  état  de  maison  n'y  parût  pas 
trop  mesquin,  assez  animé  pour  que  la  cour  de  Louis  XIV 
pût  y  entrer  dans  ses  carrosses  et  s'y  mouvoir  avec  fracas, 
assez  paisible  pour  que,  dans  un  sanctuaire  intime,  donnant 
sur  le  jardin,  la  maîtresse  se  recueillît  et  laissât  tomber  de 
sa  plume  les  lettres  les  plus  élégantes,  les  plus  spirituelles 
qui  soient  au  monde.  Ce  rêve,  l'hôtel  de 
Carnavalet  le  réalisa.  ))  (Verdot).  Qu'était 
Carnavalet  ?  C'était  le  nom  francisé  de 
François  de  Kernevenoy,  premier  écuyer 
de  Henri  II,  gouverneur  du  duc  d'Anjou. 
«  Après  avoir  suivi  pendant  dix  ans  le  futur 
Henri  III,  rempli  la  charge  de  gouverneur 
d'Anjou,  de  Bourbonnais  et  de  Forez,  Car- 
navalet fut  gratifié  par  Charles  IX  d'un 
logement  au  Louvre,  sa  vie  durant.  C'est 
bien  lui  qui  donna  la  main  à  la  maréchale 
de  Cossé,  dame  d'honneur  d'Elisabeth 
d'Autriche,  lors  de  l'entrée  à  Paris  de  cette 
reine,  femme  de  Charles  IX;  mais  il  mou- 
rut peu  de  temps  après,  et  sa  veuve, 
Françoise  de  la  Baume,  resta  maîtresse  de  l'hôtel  de  Ligne- 
ries  qu'elle  ajouta,  de  son  vivant,  aux  fiefs  et  propriétés  de 
son  fils,  le  baron  Charles  de  Carnavalet.  Un  siècle  de  rési- 
dence valut  à  cette  famille  l'honneur  de  laisser  à  jamais  son 
nom  à  la  maison,  qui  ne  lui  doit  pourtant  pas  toute  sa  gloire. 
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Rue  des 


Les  Carnavalet,  il  est 
vrai,  ont  commandé 
à  Androuet  du  Cer- 
ceau la  Force  et  la 
Vigilance ,  deux 
figures  qui,  à  l'exté- 
rieur, décorent  les 
trumeaux  du  premier 
étage,  touchant  aux 
pavillons,  et  les 
quatre  Eléments  qui 
figurent,  à  l'intérieur, 
sur  la  façade  de  l'aile 
gauche.  Mais  les 
Quatre  Saisons,  la 
Renonuiice  et  les  orne- 
ments de  la  grande 
porte  sont  de  Jean 
Goujon, valent  mieux 
et  datent  de  plus  loin. 
François  Mansafd, 
appelé  pard'Agaurry, 
riche  magistrat  du 
Dauphiné,  cessionnaire  des  Carnavalet, 
ajouta  une  aile  droite  manquant  à  l'édi- 
fice, fit  remplacer  par  une  rampe  en  fer  le 
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bois  sculpté  qui  bordait  l'escalier  d'honneur  et  augmenter 
aussi  de  plusieurs  figures  et  reliefs  allégoriques,  d'un  mérite 
moins  incontestable,  le  sculptural  trésor  de  ses  devanciers. 
L'ornementation  exté- 
rieure dut  des  avan- 
tages plus  réels  à  l'ar- 
chitecte de  Louis  XI\^, 
et  le  jardin,  un  beau 
bassin  de  pierre  dont 
le  jet  d'eau  était  ali- 
menté par  la  fontaine 
de  Birague.  »  (Le- 
feuve).  a  M"^^  de  Sé- 
vigné,  succédèrent, 
sous  les  toits  de  l'hôtel 
Carnavalet,  le  fermier- 
général  Brunet  de  Ran- 
cy,  puis  M.  de  la  Briffe, 
intendant  de  Caen; 
puis  M.  Bélanger,  se- 
crétaire d'État  ;  puis 
M.  Dupré  de  Saint- 
Maur,  son  gendre  ;  puis 
la  famille  de  Pomme- 
reuil;  puis...  la  Révo- 
lution, qui  y  plaça  les 

Rue  Grenier-sur-l'Eau 
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bureaux  de  la  direction  de  Librairie  à  laquelle  Napoléon 
substitua  l'Ecole  des  Ponts  et  Chaussées.  Ce  n'était  pas  fini. 
Après  avoir  déposé  sur  les  reliefs  et  les  statues  plusieurs 
couches  de  belle  peinture  au  badigeon,  les  Ponts  et  Chaus- 
sées déménagèrent.  Un  internat  de  garçons  les  remplaça. 
Enfin  le  baron  Haussmann  eut  ce  geste  heureux  de  racheter 
l'hôtel  Carnavalet  pour  y  abriter  les  collections  historiques 
de  la  Ville  de  Paris,  sur  lesquelles  veille  aujourd'hui,  avec 
tout  le  soin  clairvoyant  que  l'on  sait,  M.  Georges  Cain. 
L'hôtel  Carnavalet  devint  ainsi  le  Musée  Carnavalet. 

La  Ville  de  Paris  a  choisi  également,  pour  y  mettre  sa 
Bibliothèque  historique,  le  n°  29  de  la  rue  de  Sévigné, 
ancien  hôtel  Le  Peletier  de  Soucy.  Un  Peletier  de  Soucy, 
directeur  général  des  fortifications,  savait  par  cœur  Tacite, 
exemple  que  nos  membres  actuels  du  comité  du  Génie  ont 
peut-être  tort  de  ne  pas  suivre.  Mais  les  temps  sont  bien 
changés  ! 

Dans  cet  hôtel  Le  Peletier  demeura  Marion  Delorme, 
au  beau  moment  de  sa  liaison  avec  Cinq-Mars.  Elle  s'en  fut 
de  là  à  la  place  Royale.  Nous  ferons  comme  elle. 

Aux  oreilles  d'un  amoureux  du  vieux  Paris,  le  nom  de  la 
place  des  Vosges  rend  un  son  d'une  particulière  dou- 
ceur. Qui  de  nous  n'a  fait  le  rêve  d'habiter  l'une  de  ces  mai- 
sons vénérables  dont  le  quadrilatère  majestueux,  gris  par 
ses  pierres,  rose  par  ses  briques,  bleu  par  le  reflet  du  ciel  sur 
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ses  hauts  toits  d'ardoise,  fait  songer,  tant  est  grand  le  mi- 
racle de  sa  conservation,  à  une  reconstitution  architecturale, 
réalisée  par  un  adorateur  du  passé,  richissime  et  un  peu  fou  ! 
Eh  oui,  nous  nous  étonnons,  nous  sommes  stupéfaits  que 
cette  merveille,  au  bout  de  trois  cents  ans  de  démolitions  et 
de  reconstructions,  soit  restée  intacte.  Nous  en  croyons  dif- 
ficilement nos  yeux,  et  notre  joie  et  notre  surprise  augmen- 
tent, lorsqu'on  nous  dit  que  deux  places  seulement,  en 
France,  ont  conservé  leur  aspect  historique  et  toutes  leurs 
habitations  primitives  :  la  place  de  Charleville  et  la  place 
des  Vosges. 

Celle-ci  fut  ouverte  sur  l'emplacement  du  palais  des  Tour- 
nelles  où  trois  rois  moururent  :  Charles  VI,  Louis  XII  et 
Henri  IL  Richelieu,  Marion  Delorme,  Corneille,  M""^  de 
Sévigné,  Molière,  y  ont  habité,  et  Victor  Hugo,  et  Rachel, 
et  bien  d'autres.  Sous  le  nom  de  place  Royale  qui,  vraiment, 
lui  allait  mieux,  elle  fut,  dans  le  Paris  d'autrefois,  ce  que 
les  Champs-Elysées  sont  dans  le  Paris  d'aujourd'hui.  Elle 
était  le  rendez-vous  de  la  société  élégante,  du  Tout-Paris  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  A  cette  époque,  la  grille  de  fer 
qui  entoure  le  square  n'était  qu'une  simple  barrière  de  bois. 
Entre  cette  barrière  et  les  colonnes  basses  et  trapues  qui  sou- 
tiennent les  bâtiments,  roulaient,  sur  le  gros  pavé,  les  car- 
rosses bruyants  de  Ninon  de  Lenclos,  du  prince  de  Condé, 
de  M'"^  de  Longueville,  de  Thou,  de  Cinq-Mars.  Et  le  soir, 
malgré  les  ordonnances  formelles  du  cardinal-ministre,  les 


gentilshommes,  habitués 
de  l'hôtel  de  Royaumont, 
dans  la  rue  du  Séjour-le- 
Roi,  maintenant  rue  du 
Jour,  près  les  Halles,  se  ren- 
contraient, comme  par  ha- 


sard, en  un  coin  désert,  et  tom- 
baient les  uns  sur  les  autres,  flam- 
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berges  au  vent.  C'est  place  Royale  qu'eut  lieu,  le  27  no- 
vembre 1659,  le  fameux  duel  double  où  Montmorency- 
Bouteville  et  Deschapelles  se  battirent  contre  Beuvron  et 
Bussy  d'Amboise.  Bussy,  percé  de  part  en  part,  tomba  raide 
mort.  Les  autres  prirent  aussitôt  du  large,  mais  la  police  de 
Richelieu  les  arrêta  peu  après  et  ils  furent  exécutés  en  place 
de  Grève. 

Au  centre  de  la  place  des  Vosges  est  érigée  une  statue  de 
Louis  XIII,  remarquable  par  l'énorme  chambrière  qui  sup- 
porte le  ventre  du  cheval. 

Il  y  aurait  un  rapprochement  à  faire  entre  cette  place  et 
le  Palais-Royal.  L'une  et  l'autre,  à  des  époques  différentes, 
ont  eu  leur  heure  d'extrême  vogue,  ont  été,  en  quelque  sorte, 
l'axe  de  la  capitale.  L'une  et  l'autre  ont  gardé  de  ce  passé  glo- 
rieux une  impressionnante  mélancolie.  La  place  des  Vosges 
a  bien  ce  «  quelque  chose  de  royalement  impassible  »,  cette 
((  sorte  de  grandeur  militaire  et  triste  ))  que  Flaubert  décou- 
vrait au  palais  de  Fontainebleau.  Flaubert  disait  aussi  :  «  Les 
résidences  royales  ont  en  elles  une  mélancolie  particulière 
qui  tient  sans  doute  à  leurs  dimensions  trop  considérables 
pour  le  nombre  de  leurs  hôtes,  au  silence  qu'on  est  surpris 
d'y  trouver  après  tant  de  fanfares,  h  leur  luxe  immobile 
prouvant  par  sa  vieillesse  la  fugacité  des  dynasties,  l'éternelle 
misère  de  tout;  — et  cette  exhalaison  des  siècles,  engourdis- 
sante et  funèbre  comme  un  parfum  de  momie...  ))  Comme 
on  la  retrouve,  place  des  Vosges,  cette  exhalaison  des  siècles  l 
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A  présent,  des  commerçants  se  sont  installés  dans  des 
boutiques,  sous  les  arcades;  les  enfants  de  l'école  municipale 
prennent  leurs  ébats  dans  le  square  et  leurs  cris,  répercutés 
par  l'écho  des  façades  grises  et  roses,  s'élèvent  vers  le  grand 
ciel  bleu,  découpé  en  carré.  Un  jour  par  semaine,  la  mu- 
sique militaire  vient  y  souffler  dans  ses  cuivres  et  secouer 
en  cadence  la  torpeur  des  choses.  Il  semble  alors  que  l'âme 
du  passé  se  réveille  et  vibre  aux  accents  des  marches  guer- 
rières et  des  valses  sentimentales.  Mais  les  auditeurs  de  ces 
concerts,  petits  bourgeois  et  bonnes  femmes  du  quartier, 
n'ont  en  eux  rien  qui  s'harmonise  avec  cette  évocation 
fringante  de  ce  qui  n'est  plus.  Pour  goûter  la  place  des 
Vosges,  c'est  à  la  brume  qu'il  est  préférable  d'y  venir,  quand 
les  lumières,  hésitantes  dirait-on,  s'allument  aux  fenêtres  et 
qu'un  reflet  vermeil  du  couchant  dore  encore  les  cheminées. 
Tout  s'estompe  alors  dans  une  imprécision  délicieuse  ;  rien 
d'actuel  ne  rompt  le  charme.  On  est  très  loin.  La  rumeur 
elle-même  de  la  Ville  ne  gêne  pas.  Elle  est  comme  un  bruit 
sorti  lui  aussi  du  fond  de  l'Histoire  et  qui,  dans  un  instant, 
va  se  taire  pour  jamais... 

COMME  il  est  difficile,  justes  dieux!  d'y  voir  clair  dans  la 
généalogie  des  rues  !  Comment  s'appelait,  avant  de 
porter  le  nom  du  plus  fameux  de  ses  habitants,  la  rue  de 
Turenne?  Vous  qui  le  savez,  dites-le-moi!  J'ai  cherché,  j'ai 
si  bien  cherché,  qu'entre  une  dizaine  d'appellations  diffé- 
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rentes,  je  ne  sais  plus  laquelle  choisir  sans  me  tromper  :  rue 
du  Val-Sainte-Catherine,  rue  de  l'Egout,  rue  du  Nouvel- 
Egout,  rue  de  l'Egout-Couvert,  rue  Saint-Louis,  Grand' 
Rue  Saint-Louis,  rue  Neuve-Saint-Louis,  rue  Boucherat, 
rue  Saint-Louis-au-Marais,  rue  des  Nouveaux-Egouts... 
Je  m'y  perds.  Remercions  le  progrès  d'avoir  simplifié  tout 
cela  et  plaignons  les  facteurs  et  les  cochers  de  fiacre  d'autre- 
fois, victimes  d'un  pareil  casse-tête  ! 

L'hôtel  que  La  Tour  d'Auvergne,  duc  de  Bouillon,  légua 
à  La  Tour  d'Auvergne,  vicomte  de  Turenne,  s'élevait  là  où 
s'élève,  depuis  1835,  l'église  Saint-Denis-du-Saint-Sacre- 
ment.  Vauban  et  La  Bruyère  y  vécurent.  Jeanne  d'Albret, 
M^^^  de  la  Vallière,  Scarron,  M.  de  Launay,  dernier  gouver- 
neur de  la  Bastille,  massacré  le  14  juillet  1789,  habitèrent 
dans  la  rue  de  Turenne,  où  s'est  concentré,  de  nos  jours, 
le  commerce  en  gros  des  formes  et  fournitures  pour  modes. 
Elle  est  la  voie  centrale  du  Marais.  Parallèle  aux  boulevards 
des  Filles-du-Calvaire  et  Beaumarchais,  elle  rejoint,  par  l'ex- 
trémité de  la  rue  Chariot,  le  boulevard  du  Temple  et  la 
place  de  la  République.  Elle  est  le  trait  d'union  entre  le  sec- 
teur nord-est  de  la  Capitale  et  sa  moitié  méridionale. 

EN  obliquant  à  droite,  dans  la  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
on  va  de  la  rue  de  Turenne  au  boulevard  des  Filles  du 
même  nom.  Ces  Filles  du  Calvaire  avaient  traversé  la  Seine 
et  venaient  de  la  rue  de  Vaugirard.  Le  Père  Joseph,  conseil- 
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1er  intime  du  cardinal  de  Richelieu,  les  voulait  voir  sur  la 
rive  droite,  en  un  couvent  spacieux  qui  devait  être  leur 
maison-mère.  La  duchesse  d'Aiguillon,  le  premier  ministre, 
le  roi  lui-même  étant  favorables  au  projet,  les  religieuses 
n'eurent  pas  de  peine  à  trouver  les  37.000  livres  qu'il  leur 
fallait  pour  acheter  trois  arpents  de  bâtiments  et  de  jardins, 
«  le  tout  tenant,  d'une  part,  aux  remparts,  entre  les  portes 
du  Temple  et  Sainct-Antoine,  une  haie  de  sureaux  entre 
deux;  d'austre  part,  aux  esgouts  et  aux  jardin  et  marais  du 
président  d'Orsay,  détencteur,  à  cause  de  sa  femme,  Eliza- 
beth   Malloz,   d'un   bout  au   chemin   qui   conduict  de   la 

vieille  rue  du  Temple  aux  remparts 
et,  d'austre  bout,  à  Jehan  Bertrand.  » 
La  principale  façade  du  monastère 
allait  de  la  rue  du  Pont-aux-Choux 
à  celle  des  Filles-du-Calvaire.  Le 
prix  de  la  pension,  chez  ces  bonnes 
sœurs,  ((  était  de  éoo  livres,  plus 
400,  si  la  pensionnaire  amenait  sa 
femme  de  chambre,  et  les  apparte- 
ments,qui  s'y  donnaient  en  location, 
variaient  de  100  à  600  ».  C'était  à 
peu  près  pour  rien  ! 

Mais  j'ai  cité  la  rue  du  Pont-aux- 
Choux.  D'où  viennent  ces  choux  et 
d'où   ce   pont?   Le  pont  traversait 


LE    MARAIS 


195 


un  égout,  l  egout  de  la  rue  Saint-Louis-au-Marais.  Car,  à 
cette  bienheureuse  époque,  les  égouts  étaient  à  ciel  ouvert. 
Quant  aux 
choux, 
deva: 


guère 


rer  de  ceux  que  nous  mangeons  aujourd'hui,  mais  nous 
cultivons  les  nôtres  à  Gentilly,  à  Vanves  et  même  au  delà, 
tandis  que  les  sujets  du  bon  roi  Henri  récoltaient  les  leurs 
le  long  du  trajet  actuel  de  l'omnibus  Ménilmontant-Gare- 
Montparnasse. 

La  rue  de  Commines  et  la  rue  Froissart  forment  l'X  au 
milieu  de  ce  trapèze  irrégulier  que  remplissait  le  couvent 
des  Filles-du-Calvaire  et  que  cernent  la  rue  de  Turenne,  la 
rue  du  Pont-aux-Choux,  la  rue  et  le  boulevard  des  Filles- 
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du-Calvaire.  Relativement  à  leurs  voisines,  elles  sont 
récentes,  puisque  percées  seulement  sous  le  premier  Empire, 
après  la  démolition  complète  du  couvent,  dans  la  chapelle 
duquel  le  citoyen  Guyard,  neveu  de  Fourcroy,  avait  monté 
un  théâtre  intitulé  sans  prétention  le  Boudoir  des  Muses.  Et 
voyez  comme  quoi  l'Histoire  est  un  éternel  recommence- 
ment! Nous  avons  tous  pu  constater,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
la  présence  d'une  peuplade  de  Touaregs  dans  le  jardin  d'un 
ancien  couvent  du  boulevard  de  Clichy,  couvent  dont  la 
chapelle  est  transformée,  depuis  plusieurs  années,  en 
cinéma. 

Nous  voici  sur  la  frontière  du  Marais.  Devant  nous  est 
le  Cirque  d'hiver,  mué,  comme  une  vulgaire  chapelle 
congréganiste,  en  cinéma.  A  notre  gauche,  le  boulevard  du 
Temple;  à  notre  droite,  après  celui  des  Filles-du-Calvaire, 
celui  de  Beaumarchais.  Nous  sommes  sortis  du  Paris  de 
l'Ancien  Régime;  nous  passons  au  Paris  de  la  Révolution, 
du  Directoire,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration. 

En  ce  temps-là,  déjà,  les  auteurs  dramatiques  n'étaient 
pas  dans  la  misère.  Appréciez,  je  vous  prie,  cette  description 
de  la  demeure  de  Beaumarchais  :  «  L'illustre  auteur  du 
Mariage  de  Figaro  y  eut  (sur  le  boulevard  qui  porta  son 
nom  après  s'être  appelé  Saint-Antoine  jusqu'en  183 1)  une 
propriété  d'un  luxe  seigneurial,  qui  ne  mesurait  pourtant 
pas  plus  de  4,000  mètres  de  superficie,  entre  la  rue  d'Aval, 
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la  rue  Amelot  et  la  place  Saint-Antoine  (place  de  la  Bas- 
tille) et  dont  l'avenue  principale,  donnant  sur  le  Boulevard, 
portait  cette  inscription  : 

Ce  petit  jardin  fut  planté 
L'an  premier  de  la  Liberté. 

«  Une  large  voûte  souterraine  menait  de  ce  distique  au 
centre  du  jardin  dont  il  était  le  préambule,  et  la  présidence 
de  la  cour  appartenait  à  une  statue  de  gladiateur.  D'autres 
statues  encore,  notamment  celle  de 
Voltaire,  faisaient  partie  de  la  déco- 
ration, ainsi  que  plusieurs  vues  de 
Ferney,  et,  comme  tous  les  arts  de- 
vaient être  honorés  chez  le  seul 
prince  que  la  Révolution  n'empê- 
chait pas  de  s'offrir  un  château,  il  y 
avait  une  belle  salle  de  concert.  On 
admirait  aussi  des  grottes,  des  ro- 
cailles,  des  bosquets^  un  labyrinthe 
et  un  haha,  c'est-à-dire  une  ouver- 
ture pratiquée  dans  le  mur,  sous  la 
protection  d'un  fossé,  et  qui  surpre- 
nait la  vue  au  détour  d'une  allée^  en 
élargissant  l'horizon.  D'autres  lé- 
gendes, à  l'intérieur,  indiquaient  la  destination  de  plusieurs 
pièces.  » 
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De  Voltaire,  alors  âgé  de  onze  ans,  Ninon  de  Lenclos 
reçut  la  visite,  boulevard  Beaumarchais.  Boulevard  Beaumar- 
chais, habita  Théroigne  de  Méricourt. 

A  présent,  ce  coin  de  Paris,  aux  larges  trottoirs  bitumés, 
au  bord  desquels  se  pressent  des  boutiques  vieillottes,  semble 
trop  aéré,  trop  élargi,  en  proportion  de  la  population  qui  s'y 
meut.  Ici,  comme  place  des  Vosges,  comme  au  Palais- 
Royal,  un  passé  brillant,  que  rien  n'a  remplacé,  fait  planer 
une  tristesse  imprécise,  décevante.  Et  puis,  les  Faubourgs, 
tout  proches,  plaquent  sur  ce  paysage  d'une  ampleur,  en 
somme,  harmonieuse,  une  note  discordante  et  qui  vibre  un 
peu  trop  fort  dans  cet  air  de  musique  ancienne  que  jouent 
les  rues  du  Pas-de-la-Mule,  des  Tournelles,  des  Arque- 
busiers... 

PEUT-ÊTRE  est-ce  ici  le  lieu  de  jeter  un  coup  d'œil  d'en- 
semble sur  notre  vieux  Paris.  Qu'en  restera-t-il  dans 
vingt  ans  ?  Une  rage  de  démolition,  depuis  quelques  années, 
s'est  abattue  sur  lui  et  le  fléau  a  déjà  commis  des  dégâts  irré- 
parables. D'anciens  hôtels,  reliques  admirables  des  siècles, 
ont  été  rasés.  Que  d'autres  sont  menacés  encore  !  Et  que 
faire  ? 

Hygiène^  salubrité,  aération,  lumière,  commodité,  pro- 
grès, avenir.  Quels  mots  opposer  à  ces  mots  ?  De  quelles 
exigences  idéales  se  réclamer  pour  faire  pièce  à  ces  besoins 
économiques,  édilitaires,  démocratiques? 
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Un  heureux  état  d'esprit  s'est  pour-        \ 
tant  formé,  grâce  à  quelques  occa- 
sions récentes  où  la  presse  a 
su  tenir  le  langage  qu'il  fal- 
lait. Des  sociétés 
se   sont    consti- 
tuées dans  le  but 
de    veiller  à   la 
conservation    et 
à  l'entretien 
de  nos  souve- 
nirs. Des  ré- 
sultats ont  été 
obtenus.   Les 
pouvoirs   pu- 
blics ont,  géné- 
ralement,  mon- 
tré de  la  bonne 
volonté.  Et,  vrai- 
ment,    notre 
époque   ne   mé- 
ritera pas  de  recevoir,  de  la  postérité, 
ce   reproche  d'incompréhension   artis- 
tique que  nous  adressons  si  volontiers  et  avec  si  juste  raison 
à  nos  pères  plus  bourgeois,  plus  «  bonnets  de  coton  »,  plus 
«  épiciers  »,  incontestablement  que  leurs  fils.  Mais,  admise 
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même  l'hypothèse  invraisemblable  et  d'ores  et  déjà  con- 
trouvée,  que  notre  génération  n'ait  manqué  à  aucun  de  ses 
devoirs  de  piété  esthétique  et  historique,  qu'adviendra-t-il, 
après  nous,  du  fruit  de  nos  efforts  ?  Le  cran  d'arrêt  auquel 
nous  aurons  réussi  de  mettre  l'inéluctable  modification  du 
décor  urbain  ne  doit-il  pas,  un  jour  ou  l'autre,  céder  sous 
une  poussée  d'autant  plus  violente  qu'elle  aura  été  plus  long- 
temps contenue  ?  N'est-ce  pas,  en  un  mot,  reculer  pour 
mieux  sauter  ? 

Un  général  chinois,  Tcheng-Ki-Tong,  a  dit  :  «  Après 
plusieurs  années  d'absence,  revenez  dans  n'importe  quelle 
ville  du  monde,  vous  la  retrouverez  telle  que  vous  l'avez 
laissée,  quel  que  soit,  d'ailleurs,  le  nombre  de  ses  maisons 
neuves.  Paris  seul  échappe  à  cette  loi  de  l'impassibilité. 
C'est  la  cité  idéale  du  Transformisme.  Darwin  aurait  dû 
naître  Parisien.  »  Cette  remarque  renferme  une  vérité  plus 
profonde  qu'il  n'y  paraît  tout  d'abord.  Elle  est  mieux  qu'une 
boutade,  une  impression  superficielle  de  voyageur  ;  elle  va 
droit  au  tempérament  même  du  Français,  mais  elle  n'en  est 
pas,  pour  nous,  plus  rassurante,  au  contraire.  Elle  contient 
une  menace  redoutable  pour  l'objet  de  nos  affections,  pour 
Paris  vieux  que  Paris  neuf  entame  un  peu  tous  les  jours. 
Faut-il  donc  désespérer,  nous  voiler  la  face,  nous  croiser  les 
bras,  dans  l'attente  du  dernier  jour  de  Paris  ? 

Non  pas. 

On  peut  discuter,  du  point  de  vue  philosophique,  sur  les 
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méthodes  de  transformations  suivies  par  la  Nature  et  par  la 
Société.  Procèdent-elles  par  évolution  ou  par  révolution  ? 
L'accord  des  sociologues  et  des  savants  ne  s'est  encore  fait  sur 
aucune  de  ces  deux  opinions.  Mais  dans  le  cadre  étroit  d'une 
cité,  bien  au-dessous  des  sphères  de  l'absolu,  en  pleines  con- 
tingences de  la  réalité  concrète,  de  l'homme  réagissant  sur 
la  matière,  la  disciplinant,  et  de  la  matière  réagissant  sur 
l'homme,  l'imprégnant  à  son  tour  de  cette  âme  qu'il  lui  a 
insensiblement  communiquée,  il  est  permis  d'être  affirmatif, 
il  est  permis  d'être  optimiste  sans  crainte  d'erreur  trop 
grossière,  et  de  se  consoler  en  pensant  que  l'évolution  d'une 
ville  comme  Paris  ne  saurait  se  précipiter  sur  une  durée 
d'un  ou  deux  lustres,  que  ses  deux  termes  opposés  et  mo- 
biles, son  point  de  départ,  de  moins  en  moins  reculé  dans  le 
passé,  et  son  point  d'aboutissement,  de  plus  en  plus  éloigné 
dans  l'avenir,  enclosent  un  nombre  à  peu  près  constant  de 
siècles,  et  qu'à  moins  d'imprévisibles  cataclysmes,  nous 
aurons  toujours  sous  les  yeux  pour  l'exercice  et  la  satisfac- 
tion de  notre  sensibilité,  de  notre  curiosité,  de  notre  intelli- 
gence, de  notre  imagination,  une  variété  suffisante  d'éléments, 
de  témoignages  architecturaux. 

Ce  qui  ne  revient  pas  à  adopter  l'attitude  que  trop  de 
pessimisme  conseille,  à  laisser  faire  sans  rien  dire.  La  coopé- 
ration de  tous  est  nécessaire  à  une  évolution  harmonieuse 
de  la  Ville.  C'est  de  la  lutte  et  du  conflit  permanent  de 
forces  contraires  que  naissent,  jailHssent,  rayonnent  l'ordre 
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et  la  beauté.  Que  chacun  remplisse  son  rôle  avec  conscience, 
sans  en  sortir;  que  les  artisans  du  progrès  exercent  leur 
mission  d'inévitable  et  brutale  et  parfois  raisonnable  des- 
truction, que  les  amoureux  du  Passé,  les  écrivains,  les 
artistes,  les  historiens  leur  opposent  la  force  inerte  ou  active, 
sentimentale  ou  utilitaire  ou  poétiquement  déraisonnable, 
de  leurs  revendications  conservatrices,  et  Paris  ne  cessera 
jamais  d'être  ce  qu'il  a  toujours  été,  ce  qu'il  est:  la  Ville  des 
Villes,  la  Ville  modèle,  la  Ville  essentielle,  la  Ville  inté- 
grale... 


LES   FAUBOURGS 


CiNa  degrés  de  froid,  à  l'heure  des  premiers  omnibus, 
place  de  la  Bastille.  Un  vigoureux  vent  d'est  balaie  le 
boulevard  Bourdon.  A  aucune  époque  de  l'année  ce 
boulevard  n'est  un  lieu  de  promenade  bien  réjouissant, 
mais,  par  un  matin  d'hiver,  il  est  affreux  à  voir.  Le  jour  se 
lève,  un  jour  sans  aurore,  d'une  clarté  blême  et  répandue,  à 
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peine  réfléchie  par  le  canal  Saint-Martin  qui,  sans  une  ride, 
pareil  à  une  immense  plaque  de  zinc,  s'immobilise  le  long 
des  docks  noirâtres  de  la  Compagnie  générale  de  Navigation. 
Contre  la  grille  du  Métropolitain,  un  brasero,  monté  sur 
deux  roues,  flamboie,  et  des  hommes  du  dépôt  des  omni- 


bus, dont  les  cas- 
quettes bordées  de 
cuivre  jettent  des  lueurs  fauves,  approchent  du  feu  leurs 
doigts  gourds,  salis  par  la  crasse  des  harnais.  Sur  la  rive  oppo- 
sée du  canal,  une  cheminée  d'usine,  jaillie  de  terre  entre 
deux  immeubles  de  rapport,  fume  malproprement.  Plus  loin, 
une  passerelle  de  fer  traverse  l'eau. 
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La  plus  abominable  gare  de  Paris,  c'est  la  gare  du  chemin 
de  fer  de  Vincennesavec  ses  arceaux  de  pierre  encastrés  dans 
la  brique  et  où  des  marchands  de  vins  se  logent. 

La  foule  des  travailleurs,  débarquée  des  trains  de  banlieue, 
se  disperse  déjà  dans  la  direction  du  boulevard  Beaumar- 
chais, du  boulevard  Richard-Lenoir,  de  la  rue  de  la  Ro- 
quette, du  faubourg  Saint-Antoine  dont  les  premières  mai- 
sons, petites  et  bariolées  de  teintes  neutres,  restent,  sur  la 
place  de  la  Bastille,  le  seul  vestige  du  passé.  Entre  la  rue  de 
la  Roquette  et  le  boulevard  Richard-Lenoir,  la  voûte  de  la 
cour  Damoye  s'ouvre  au  flanc  d'une  haute  construction 
à  sept  étages.  Dans  ce  repaire  obscur  se  tapit  le  commerce 
des  brancards,  des  roues,  des  ressorts  d'occasion,  avec  celui 
des  comptoirs  d'étain  à  l'usage  des  limonadiers.  On  est  en 
train  d'enlever  les  volets  des  magasins,  et  des  hommes,  aux 
casquettes  enfoncées  sur  les  oreilles,  un  cache-nez  autour 
du  cou,  les  mains  rouges  de  froid,  sortent,  un  à  un,  de  leurs 
réduits  les  comptoirs  dont  le  métal  jette  des  reflets  morts. 
Ils  les  alignent,  sur  deux  files,  le  long  des  ruisseaux  de  la 
cour.  Un  jour  pâle  tombe  là-dessus.  Le  vent  siffle.  Et,  sou- 
dain, un  individu  jailli  d'une  porte  nous  prend  le  bras,  l'air 
à  la  fois  insolent  et  obséquieux;  il  nous  fait  des  offres;  il  a 
des  occasions  superbes  ;  quel  prix  désirons-nous  mettre  ?  Il 
est  persuadé  que  nous  sommes  venus  lui  acheter  un  comp- 
toir d'estaminet.  Notre  fuite  précipitée  le  déconcerte. 

Contemplée  du  boulevard  Richard-Lenoir,  la  colonne  de 
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Juillet  trace,  sur  l'immensité  blafarde  que  déploie  derrière 
elle  le  canal  Saint-Martin,  un  trait  épais  et  noir.  Une  réver- 
bération vague  dore  les  membres  du  Génie. 

MÊME  décor.  L'après-midi  du  dimanche  des  Rameaux. 
C'est  la  Foire  aux  Jambons. 

Un  vrai  temps  de  Pâques.  Un  ciel  bleu.  Une  atmosphère 
renouvelée.  La  foule  populaire  des  jours  de  fête,  en  vête- 
ments neufs,  les  femmes  en  taille,  hères  de  leurs  chemisettes 
claires,  les  hommes  en  veston,  un  œillet  à  la  boutonnière, 
la  canne  à  la  main,  bien  coiffés,  bien  rasés,  la  moustache  en 
bataille,  l'allure  dégagée.  On  marche  bras  dessus,  bras  des- 
sous, sur  le  mauvais  pavé  de  la  place  de  la  Bastille,  au  mi- 
lieu des  rails  de  tramways.  On  s'assied  aux  terrasses  des  cafés, 
les  jambes  écartées,  la  physionomie  heureuse.  On  renverse  la 
tête,  on  observe  dans  le  ciel  de  petits  nuages  qui  annoncent 
la  pluie  pour  demain.  On  boit  les  premières  orangeades,  les 
premières  menthes  à  l'eau,  les  premiers  sirops  de  groseille 
de  l'année. 

Les  houppettes  des  lilas  oscillent  sur  les  voiturettes  des 
fleuristes. 

Les  gens  de  la  rive  gauche  arrivent  par  le  boulevard  Hen- 
ri-IV.  Leur  femme  pendue  à  la  manche,  les  gardes  répu- 
blicains s'avancent;  leurs  bicornes  pointent  ;  leurs  aiguillettes 
bougent  sur  leur  poitrine  ;  des  ceinturons  très  blancs  san- 
glent leurs  torses  vigoureux;  leurs  éperons  ont  un  cliquetis 


Place  de  la  Bastille 


^ 


étouffé.  Du  haut  des  impériales  de  Bastille-Porte- 
Rapp  etdeVincennes-Louvre,  les  pères  et  les  mères 
de  famille  se  passent  de  main  en  main  les  enfants 
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que  la  peur  et  la  joie  ahurissent.  Les  jeunes  filles  descendent 
en  serrant  leurs  jupes.  Des  grisettes  montrent  leurs  bas  à 
jours  et  leurs  jupons  de  satin  broché  qui  moussent  et  frou- 
froutent. Des  vieux,  appuyés  sur  des  cannes,  sourient  et 
paraissent  les  plus  contents. 

Sur  le  boulevard  Richard-Lenoir,  qu'occupe  la  Foire  aux 
Jambons,  un  nuage  semble  s'être  abattu.  C'est  la  poussière 
que  soulèvent  les  pas.  Il  y  a  là  cent  mille  personnes,  davan- 
tage peut-être,  qui  ne  savent  pas  très  bien  pourquoi  elles 
sont  venues.  Aller  à  la  Foire  aux  Jambons  est  une  des  tra- 
ditions du  peuple  parisien.  Est-ce  que  la  survivance  d'une 
tradition  s'explique  jamais  nettement?  Pendant  de  longues 
années  encore  les  Parisiens  continueront  à  aller  à  la  Foire 
aux  Jambons  pour  rentrer  chez  eux,  harassés,  avec  un  sau- 
cisson dans  leur  poche. 

De  petites  baraques  se  pressent  les  unes  contre  les  autres. 
Elles  portent  des  noms  de  charcuteries  et  de  charcutiers. 
Des  vendeuses  accortes,  en  costumes  régionaux,  débitent 
les  andouillettes,  les  cervelas.  «  Qui  n'a  pas  son  petit  bout?  » 
hurlent  de  gros  gaillards  en  brandissant  le  couteau  dont  ils 
se  servent  pour  couper  des  tranches  distribuées  gratis.  On 
rit,  on  passe,  on  repasse,  on  s'en  va. 

On  est  allé  à  la  Foire  aux  Jambons. 

ET  la  Foire  au  Pain  d'épice!   J'y  fus  un   matin  d'avril. 
Temps  gris  et  tiède.  Vent  brusque  et  soleil  timide. 
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Le  regard  embrasse  d'un  seul  coup  tout  le  Cours  de  Vin- 
cennes,  développé  en  ligne  droite  de  la  place  de  la  Nation 
au  chemin  de  fer  de  ceinture  dont  les  trains  défilent  au  bas 
du  ciel  comme  des  ombres  sur  un  écran.  Les  petits  arbres 
entre  les  rangs  desquels  les  baraques  s'entassent,  entr'ouvrent 
leurs  bourgeons.  Ils  sont  d'une  jolie  teinte  vert-de-gris.  Des 
tentes,  des  roulottes  rompent  leurs  lignes.  Il  est  neuf  heures. 
Les  forains  font  leur  toilette,  en  plein  air,  dans  des  seaux, 
dans  des  cuvettes  de  fortune.  Des  femmes  lavent  la  vaisselle. 
Des  hommes  entassent  des  piquets,  enfoncent  des  clous, 
tendent  des  toiles.  Des  enfants  hirsutes  jouent  à  la  marelle. 

Tous  les  marchands  de  vins  du  Cours  ont  disposé  des 
chaises  et  des  tables  de  fer  sur  plusieurs  rangs,  devant  leurs 
débits.  Ils  ont  même  envahi  le  ruisseau  et  le  bord  de  la 
chaussée  latérale,  à  droite.  A  gauche,  les  tramways  circulent 
avec  des  allures  de  machines  de  guerre. 

Sur  l'avenue  principale,  au  macadam  défoncé,  peu  de 
monde  encore.  Des  automobiles  passent  en  trombe,  avec 
des  «  couacs  »  et  des  soubresauts.  La  poussière  s'envole, 
tourbillonne,  redescend.  Un  agent  de  police,  immobile,  les 
bras  croisés,  admire  les  affiches  d'un  grand  cinéma  dont  un 
homme,  en  bras  de  chemise,  bat,  à  coups  de  bâton,  les  ten- 
tures de  velours  rouge.  La  locomobile  d'éclairage  halète  fré- 
nétiquement, s'arrête  tout  à  coup,  repart.  L'orgue  qu'on 
accorde,  pousse,  de  dessous  sa  housse,  des  sifflements  irré- 
iîuliers. 
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Mais  un  autre  orgue,  tout  proche,  se  met  à  rugir  en  me- 
sure. C'est  celui  du  Musée  d'anatomie.  Des  badauds  s'attrou- 
pent aussitôt.  Les  peintures  extérieures 
sont  effroyables.  L'une,  qui  porte  cette  ins- 
cription morale  :  U Alcool  dégrade  l'honwu, 
figure  un  intérieur  d'ouvrier,  une  man- 
sarde où  un  rayon  de  soleil,  tombé  du  va- 
sistas, frappe  au  visage  un  ivrogne,  la  main 
levée  sur  sa  femme.  Les  yeux  de  l'homme 
sortent  de  leurs  orbites  ;  la  femme,  age- 
nouillée, cache  les  siens  avec  ses  mains. 
Derrière  eux,  un  enfant,  assis  sur  son  lit, 
regarde.  Un  panneau  voisin  représente  des  naufragés  que 
des  pieuvres  dévorent,  dans  une  grotte  encombrée  de  stalac- 
tites; au  fond  du  tableau,  le  navire  lutte  encore  contre  la 
tempête;  des  crabes  au  premier  plan,  achèvent  de  déchique- 
ter un  cadavre.  Et  voici  la  momie  de  la  femme  adultère,  ex- 
pliquée par  une  légende  écrite  en  belle  ronde.  Et  voici,  dans 
une  vitrine,  «  l'opération  du  trépan  »,  et,  dans  une  autre 
vitrine,  une  collection  d'incroyables  fœtus.  Des  individus, 
vêtus  de  blouses  d'hôpital,  vont  et  viennent  sur  l'estrade, 
haranguant  les  vingt  personnes  qui  sont  là,  clouées  au 
sol  par  une  affreuse  curiosité.  Sous  le  soleil  matinal,  dans 
le  silence  presque  général  du  champ  de  foire,  cela  est 
odieux. 

Un  chevrier  passe,  avec  son  troupeau.  Puis,  c'est  un  offi- 
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cier  d'artillerie,  à  bicyclette.  Un  fantassin  permissionnaire 
traîne  sa  «  connaissance  «  par  le  petit  doigt. 

Les  Reptiles  géants .  La  Femme  Homard.  Grand  Panorama  na- 
tional. Les  dernières  causes  célèbres.  Mais  les  stores  sont  baissés. 
Il  faut  se  contenter  d'admirer  les  affiches.  L'effet  que  produi- 
sent ces  effigies  grossières  est,d'ailleurs,  épouvantable. Des  nau- 
sées vous  viennent.  Et  voilà  l'éducation  artistique  du  peuple  ! 

Les  marchands  de  pain  d'épice  —  car  nous  sommes,  ne 
l'oublions  pas,  à  la  Foire  au  Pain  d'épice  —  lèvent  leurs 
toiles  de  fermeture  et  les  étalages  de  co- 
chons, aux  hures  roses,  aux  soutaches  de 
sucre  bleu,  aux  prénoms  de  sucre  blanc, 
apparaissent.  «  On  fait  les  noms  à  la  mi- 
nute »,  disent  des  pancartes.  Le  vent 
chasse  la  poussière 
sur  toutes  ces  bonnes 
choses.  Des  piles  de 
bâtons  de  nougat 
s'écroulent.  Les 
lampes  de  cuivre,  aux 
abat-jour  de  porce- 
laine blanche,  se 
balancent  et  s'entre- 
choquent.Des  papiers 


s'en  vont  à  la  déban- 
dade. 
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Entre  les  deux  colonnes,  que  surmontent  les  statues  de 
saint  Louis  et  de  Philippe-Auguste,  il  y  a  un  manège  d'au- 
tomobiles. Le  store  à  rayures  est  à 
demi  relevé  et  montre  les  carrosse- 
ries rouges  et  vertes  des  véhicules. 
Un  groupe  de  mécaniciens  en  cottes 
bleues  cause,  rit  et  fume.  Le  tourni- 
quet d'une  loterie  grince  par  inter- 
valles. Le  tintement  des  tramways 
ne  cesse  pas. 

Je  fais  quelques  pas.  J'ai,  devant 
moi,  vue  de  dos,  la  République  de 
Dalou.  Elle  est  en  équilibre  sur  une 
boule,  le  bras  droit  étendu  en  guise 
de  balancier. 
Tout  autour  du  monument,  des  baraques  forment  le 
cercle;  jeux  de  massacre,  jeux  d'anneaux,  tirs,  beaucoup  de 
loteries  et  des  marchands  de  pain  d'épice  en  quantité  consi- 
dérable. Sur  une  circonférence  plus  large  se  sont  rangés  des 
manèges,  des  manèges,  encore  des  manèges.  :  chevaux  vi- 
vants, chevaux  de  bois,  ballons,  aéroplanes,  bateaux,  co- 
chons, vaches,  lapins.  Tout  cela  est  silencieux  et  immobile. 
On  balaie,  on  époussette,  on  astique,  on  lave.  Les  animaux 
cabrés,  le  corps  traversé  par  des  tiges  de  cuivre,  dressent 
les  oreilles,  ruent,  roulent  de  gros  yeux  inanimés.  Face  au 
char  triomphal  attelé  d'un   lion  de   bronze,  un  palais   de 
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carton  dresse  ses  colonnes,  ses  portiques,  ses  mâts  où  flot- 
tent des  oriflammes  tricolores.  De  l'or  brille  à  profusion  sur 
toute  cette  laideur,  et  des  calicots  blancs  à  lettres  noires 
annoncent  :  Maroc ,  Soleilland,  Messine... 


JE  suis  revenu  de  la  Foire  au  Pain  d'épice  par  le  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  un  tramway  qui  ne  sentait  pas  bon, 
où  la  vapeur  sortait  par  les  fentes  du  plancher,  et  dont  les 
roues  grinçaient  sur  les  rails  à  vous  rendre  malade. 

«  Mademoiselle  de  Montpensier,  fille  du  duc  d'Orléans, 
raconte  le  cardinal  de  Retz,  après  avoir  vainement  prié 
Monsieur  de  descendre  pour  faire  ouvrir  la 
porte  à  M.  le  Prince  qui  commençait  à  être 
très  pressé,  prit  le  parti  d'y  aller  elle-même  ; 
elle  entra  dans  la  Bastille  où  Louvière,  le 
gouverneur,  n'osa,  par  respect,  lui  refuser 
l'entrée,  et  fit  tirer  le  canon  sur  les  troupes  du 
maréchal  de  la  Ferté  qui  s'avançaient  pour 
prendre  de  flanc  celles  de  M.  le  Prince.  Elle 
harangua  ensuite  la  garde  qui  était  à  la  porte 
Saint- Antoine  ;  cette  porte  s'ouvrit  et  Condé 
y  entra  avec  son  armée,  plus  couvert  de  gloire 
que  de  blessures.  » 

Depuis  1652,  le  faubourg  Saint-Antoine, 
ou,  plus  brièvement,  le  faubourg  Antoine^  ou 
plus  elliptiquement  encore,  le  Faubourg  — 
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comme  on  dit  le  Quartier,  pour  le  Quartier  Latin  —  n'a  ja- 
mais manqué  une  occasion  de  se  mêler  aux  mouvements 
révolutionnaires.  Il  a  marché  contre  les  Girondins,  il  a  dé- 


fendu  Robespierre.    En    1830,    en 
1848,  en   185 1,  en  1871,  les  habi- 
tants du  Faubourg  ont  prouvé  que 
descendre  dans  la  rue  n'était  pour  eux  qu'un  jeu.  C'est  aussi 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  au  8,  qu'habitait  en  1835 
un  épicier  du  nom  de  Pépin,  qui  vendait  des  couleurs.  Un 
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des  amis  de  Pépin  s'appelait  Fieschi.  Tous  deux  détestaient 
le  bon  roi  Louis-Philippe.  Ils  avaient  leurs  raisons,  peut- 
être.  A  cette  époque  de  haute  barbarie,  la  dynamite  n'était 
pas  inventée.  Ils  ajustèrent  ensemble  quarante  canons  de 
fusils,  inventant  presque,  du  coup,  la  mitrailleuse,  placèrent 
l'engin  à  l'une  des  fenêtres  du  Café  Turc  et  tuèrent  le  géné- 
ral Mortier.  Depuis  lors  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  ! 

Il  y  a  aussi  l'histoire  du  représentant  du  peuple  Baudin. 
Mais  vous  la  connaissez.  Une  plaque  de  marbre  la  commé- 
more au  n°  151.  Une  statue  de  bronze  la  rappelle  à  l'angle 
du  Faubourg  et  de  l'avenue  Ledru-Rollin.  Chose  extraordi- 
naire et  digne  de  remarque,  cette  statue  d'homme  en  redin- 
gote, le  tuyau-de-poêle  à  la  main,  n'est  pas  laide.  Elle  est 
même  d'un  beau  mouvement.  Remercions-en  le  sculpteur 
Boverie. 

L'hôpital  Saint-Antoine,  dont  on  ne  voit,  de  la  rue, 
qu'une  étroite  façade  de  pierre  neuve,  dans  le  fond  d'une 
manière  d'impasse,  fut  élevé  sur  les  terrains  de  l'abbaye 
Saint-Antoine  à  qui  le  quartier  doit  son  nom.  L'abbaye  fut 
d'abord  une  maison  de  convalescence  morale,  si  j'ose  dire, 
à  l'intention  des  filles  publiques. 

J'allais  oublier  de  vous  rappeler  que  c'est  aussi  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine  que  le  général  Mallet  organisa,  en 
18 12,  sa  conspiration.  Décidément,  nos  gouvernants  doi- 
vent en  prendre  leur  parti,  ils  n'auront  jamais  la  sympathie 
du  faubourg  Saint-Antoine  ! 

14 
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Le  faubourg  Saint-Antoine  appartient  tout  entier  à  la  fa- 
brication et  au  commerce  du  meuble.  On  y  trouve  toutes 
les  qualités  et  toutes  les  variétés  de  l'ameublement  moderne, 
depuis  l'escabeau  de  cuisine  jusqu'au  majestueux  lit  de  mi- 
lieu à  baldaquin,  depuis  la  classique  salle  à  manger  Henri  II, 
à  495  francs,  jusqu'aux  charmantes  reproductions  du 
xviii^  siècle  anglais.  Les  buifets,  les  lits,  les  armoires,  dont 
le  prix  s'étale  en  chiffres  énormes,  sur  de  larges  étiquettes, 
s'échelonnent  tout  le  long  des  maisons  et  retiennent  les 
provinciaux  et  les  jeunes  ménages  d'employés  parisiens  en 
mal  de  meubler  leur  intérieur.  Les  commis  des  magasins 
rivaux,  persuasifs  à  l'envi,  s'arrachent  littéralement  des  mains 
la  clientèle.  La  concurrence  est  frénétique  dans  le  Faubourg. 

Mais  le  Faubourg,  avant  d'être  aux  ébénistes,  fut  aux  bras- 
seurs, et  de  vieilles  enseignes,  telles  que  :  A  la  Borne  d'or, 
A  la  Boule  d'or,  Au  Singe  vert,  disparues,  pour  la  plupart, 
aujourd'hui,  mais  qui  se  lisaient  encore  sur  maintes  bou- 
tiques, au  milieu  du  siècle  dernier,  ne  prouvent  rien  quant 
à  l'ancienneté  des  maisons  qu'elles  désignaient.  On  nous 
assure  que  ces  images  commençaient  par  se  rapporter  aux 
immeubles  et  qu'elles  servaient  successivement  de  pavillons 
aux  commerces  les  plus  divers.  A  la  Boule  blanche  était  un 
restaurant  en  1690.  Au  Jardinet  émt  un  autre  restaurant. 
A  la  Grappe  était  un  cabaret  ;  A  la  Rose  blanche,  une  brasse- 
rie ;  A  l'Hortensia,  une  autre  brasserie. 

A  la  hauteur  de  l'hôpital  Saint-Antoine,  une  curieuse 
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construction,  portant  le  numéro  233,  remplit  l'écartement 

des  bras  de  la  fourche  que  forment,  à  cet  endroit,  le  Fau-    •^^ 

bourg  et  la  rue  de  Montreuil.  Un  toit  à 

lucarnes,  à  tuiles  moussues,  largement  étalé 

sur  quatre  murs  bas,  signale  à  l'attention 

du  promeneur  cette  bâtisse  connue  sous 

le  nom  de  Petite  Halle,  et  composée  de 

boutiques  diverses,  d'un  corps  de  garde  et 

d'une  boucherie  qui  datent  du  temps  de 

Louis  XV. 


Marché  de  la  rue  Beccaria 
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LE  faubourg  Saint-Martin,  ancien  faubourg  Saint-Lau- 
rent et  ancien  faubourg  du  Nord,  après  avoir  gravi  les 
premières  rampes  des  hauteurs  dont  les  Buttes-Chaumont 
sont  le  couronnement,  débouche  sur  le  boulevard  de  la 
Villette,  à  la  rotonde  des  Magasins-Généraux,  qui  dépen- 
dait jadis  des  bâtiments  de  l'octroi.  Elle  est  aujourd'hui  une 
sorte  de  mausolée  dont  la  saleté  aggrave  ce  que  son  archi- 
tecture a  de  funèbre.  Des  piliers  carrés,  noirs  et  nus,  sup- 
portent, à  l'abri  d'une  grille  rouillée,  un  fronton  triangulaire. 
Une  planche,  peinte  bleu,  avec  ces  mots  :  Défense  d'entrer,  est 
fixée  au  milieu.  Cela  sent  la  solitude  et  l'humidité.  Derrière 
cette  construction  circulaire  qui  abrite  en  réalité  des  bureaux, 
mais  qui  passerait  facilement  pour  un  tombeau  fortifié, 
règne,  sur  toute  la  longueur  d'une  vaste  cour,  un  corps  de 
bâtiment  pitoyable  et  démesuré.  Là-dedans,  s'entassent  les 
denrées  coloniales  déposées  contre  warrants.  A  l'une  des 
deux  portes  charretières  ouvertes  sur  le  boulevard,  un  indi- 
vidu à  képi,  à  cheveux  longs,  à  moustaches  rousses,  les 
mains  dans  les  poches  et  les  coudes  soulevant  une  pèlerine 
que  dépasse,  en  bas,  le  fourreau  d'un  énorme  sabre-baïon- 
nette, monte  la  s^arde.  Un  cor  de  chasse  est  brodé  sur  sa 
coiffure.  C'est  un  douanier;  on  dirait  d'un  communard 
tourné  du  rouge  au  bleu. 

La  rue  de  Flandre  prolonge  le  faubourg  Saint-Martin 
jusqu'aux  fortifications.  La  rue  d'Allemagne  coupe  le  boule- 
vard un  peu  plus  loin,  au-dessus  du  canal  Saint-Martin,  en 
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haut  du  quai  de  Valmy.  L'intersection  de  toutes  ces  grandes 
voies  de  pénétration  donne  à  ce  coin  de  Paris  une  vie  puis- 
sante. Montant  du  centre  de  la  Ville  ou  descendant  de  Pan- 
tin et  de  Gennevilliers,  les  lourds  camions,  les  chariots 
dont  le  pavé  tremble,  vont  et  viennent,  transpor- 
tant le  charbon,  le  coke,  le  plâtre,  le  fumier,  les 
grains  et  les  fourrages,  les  bois  de  sciage,  les  ton- 
neaux, les  pierres  de  taille,  la  chaux  et  le  ciment. 
Les  tramways  du  Pré-Saint-Gervais  et 
d'Aubervilliers  ajoutent  leur  tapage  au 
roulement  continu  de  toutes  ces  roues. 
Et,  dominant  cette  musique  volcanique, 
le  Métropolitain,  dont  la  voie  à  ciel  ou- 
vert décrit  sa  courbe  titanesque  à  quinze 
mètres  de  hauteur,  par  dessus  l'entremê- 
lement  désordonné  des  véhicules  à 
chevaux  et  à  vapeur,  tonne  à  intervalles 
réguliers  du  bruit  grandissant  et  décrois- 
sant de  ses  trains  électriques. 
Avec  ses  rails  luisants,  ses 
aiguillages  compliqués,  ses 
plaques  tournantes,  la  station 
terminus  des  tramways  du 
Trocadéro  est  une  vraie  gare. 
Les  conducteurs,  assis  côte  à  côte  sur  un 
banc,  le  cornet  de  cuivre  dans  la  poche,  som- 
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meillent  de  cet  air  de  satisfaction  supérieure  qui  distingue  en 
France  tous  les  porteurs  de  képis.  Au  coup  de  sifflet  du 
contrôleur,  les  voitures  motrices  s'ébranlent,  emportant 
leur  baladeuse,  et  c'est,  pendant  quelques  secondes,  un  peu 
plus  de  bruit  et  un  peu  plus  de  fumée  dans  l'air. 

Sans  discontinuer,  les  lents  attelages  montent,  par  le  fau- 
bourg Saint-Martin,  des  profon-  ^.^^  deurs  de  Paris, 
évacuations   laborieuses   et  so-    "^^L  -      noresdelacité... 


Sous  un  abri  de  toile  flasque,  que  secoue  la  brise  lourde 
soufflée  par  le  canal,  un  marchand  ambulant  a  rangé 
son  comptoir  à  quatre  roues,  débordant  de  bas  et  de  chaus- 
settes. Accroupi  sur  un  pliant,  le  dos  au  garde-fou,  sa  cas- 
quette cachant  ses  yeux  et  les  coudes  aux  genoux,  il  dort 
dans  le  soleil,  la  poussière  et  le  bruit.  Une  femme 
passe,  femme  d'ouvrier,  en  cheveux,  chargée  d'un  carton 
qu'elle  tient  très  bas,  par  la  ficelle,  et  qui  touche  le  sol  à 
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chaque  pas  qu'elle  fait.  Elle  s'arrête,  fouille  dans  le  tas 
de  bonneterie,  demande  les  prix.  L'homme,  qui  n  a  pas 
bougé,  répond  par  un  grognement.  Un  misérable  gosse  en 
tablier,  avec  un  chapeau  marin  dont  l'élastique  l'étrangle, 
s'est  rapproché  et,  tout  en  suçant  un  bout  de  réglisse,  a 
pris  la  main  de  sa  mère.  «  Tiens!  dit  celle-ci  :  un  noyé!  » 


Nouveau  grognement  du  colporteur.  «  Viens,  Emile.  Allons 
voir!  ))  La  femme  et  l'enfant  s'éloignent,  descendent  sur 
la  berge. 

Le  quai  est  à  deux  étages  :  le  plus  haut,  large  comme  une 
chaussée;  le  plus  bas,  au  ras  de  l'eau,  comme  un  trottoir, 
et  partagé  par  le  rail  d'un  pont  roulant.  Entre  ce  rail  et 
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le  soubassement,  une  chose  est  étendue  sous  un  morceau 
de  toile  cirée  noire,  soulevée,  en  son  milieu,  par  une  bour- 
souflure de  ce  qu'elle  cache.  Une  mare  d'eau  s'agrandit 
lentement,  se  mêle  à  du  plâtre  répandu.  Un  sergent  de  ville 
flegmatique  fait  de  l'équilibre  sur  le  rail  et,  parfois,  lève  les 
yeux  vers  les  cinquante  spectateurs  qui  attendent,  sur 
le  quai  supérieur,  l'arrivée  du  fourgon.  «  C'est  un  homme  », 
dit  quelqu'un.  «  On  dirait  une  femme  enceinte  »,  blague 
un  gamin  de  douze  ans,  la  cigarette  au  bec.  Un  chien  noir 
survient  en  trottant,  glisse  son  museau  sous  la  toile  cirée. 
«  Va-t'en  !  »  crie  l'agent,  riant  presque.  L'animal,  étonné, 
dresse  la  tête  et  circule.  En  se  penchant,  on  peut  entrevoir, 
sous  un  pli  raide  du  suaire,  deux  souliers  qui  ont  cet  aspect 
spongieux  et  mou  des  objets  restés  longtemps  dans  l'eau  et 
un  bout  de  pantalon  en  velours  à  côtes,  limoneux.  Les 
assistants  ne  parlent  guère.  Ils  tiennent  tous  les  yeux  fixés 
sur  l'invisible  cadavre  que  l'on  devine  se  dégonfler  peu  à 
peu.  «  Allons-nous  en,  dit  à  Emile  sa  mère.  Ce  sera  peut- 
être  encore  long.  Le  commissaire  n'est  jamais  pressé.  » 

Sur  la  rive  opposée,  séparées  de  cette  scène  macabre  par 
les  vingt-cinq  mètres  de  largeur  du  canal,  les  laveuses  du 
bateau-lavoir  frottent  et  tapent  le  linge  avec  bonne  humeur. 
De  cette  eau  où  elles  plongent  leurs  bras  nus,  un  marinier 
a  retiré  le  noyé,  il  y  a  un  quart  d'heure.  Est-ce  qu'elles  y 
pensent  encore?  Cela  se  produit  tous  les  jours.  Eh  bien, 
vrai,  elles  auraient  le  temps  ! . . .  Leurs  voix,  leurs  rires,  por- 
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tés  sur  l'étendue  liquide,  sonnent  haut  et  clair.  Au-dessus 
du  bateau-lavoir,  c'est  le  bâtiment  lépreux  de  la  cantine  où 
elles  achètent  leurs  savons,  leur  boisson,  leur  mangeaille, 
et,  au-dessus  de  la  cantine,  ce  sont  les  premières  maisons 
du  quai  de  Valmy,  dont  la  rangée  s'interrompt  un  peu  plus 
loin,  découvrant  un  talus  où  se  dresse  l'abside  d'une  église, 
une  église  de  village  minier,  aux  briques  barbouillées  de  suie. 

En  face,  c'est  le  quai  de  Valmy.  Des  pierres  de  taille 
superposent,  en  manière  de  constructions  préhistoriques, 
leurs  cubes  que  la  pluie  a  patines.  Des  chariots  dételés 
enfoncent  leurs  jantes  épaisses  dans  la  boue  sèche.  La  pous- 
sière de  charbon  trace  des  marbrures  sur  la  poussière  de 
plâtre.  Des  péniches  s'immergent  jusqu'au  rebord  extrême 
de  leurs  coques.  Et  des  usines  de  force  motrice,  de  décolle- 
tage,  de  mécanique  générale  et  d'engrenage,  de  grands  bruits 
profonds  et  métalliques,  des  respirations  angoissées  de  ma- 
chines à  vapeur  s'échappent,  répondant  aux  mêmes  sonorités, 
venues  du  quai  de  Jemmapes. 

Les  fumées  parallèles  des  cheminées  se  déroulent  sur  le 
fond  lumineux  des  nuages  que  le  soleil,  par  instants, 
traverse. 

Un  homme  s'avance  à  reculons,  le  long  du  débarcadère, 
et  son  buste,  projeté  en  arrière,  ses  jambes  obliques,  sont 
dans  une  position  si  peu  conforme  aux  lois  de  la  pesanteur, 
que  l'on  reste,  tout  d'abord,  ahuri,  sans  comprendre.  Puis, 
on  observe  qu'une  corde,  passée  sous  ses  aisselles,  enserre 
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son  maillot,  et  que  l'extrémité  de  cette  corde  est  attachée, 
dix  mètres  plus  loin,  à  un  chaland  dont  Tétrave,  peinte  en 
blanc,  ride  doucement  la  surface  du  canal.  Au  gouvernail, 


Bassin  de  la  Bastille 


une  femme,  en  haillons,  crie  des  monosyllabes  à  l'homme, 
qui  tire  toujours,  les  mains  dans  les  poches,  le  sourire  aux 
lèvres.  «  Même!  »  appelle-t-il,  en  ouvrant  une  bouche 
noire.  Une  petite  fille,  vêtue  seulement  de  sa  chemise  sale, 
sort  de  la  maisonnette  du  chaland.  Un  sourire  triste  élargit 
sa  frimousse.  D'un  geste,  la  femme  au  gouvernail  la  chasse  ; 
elle  disparaît  dans  la  cale,  parmi  la  houille. 


LES    FAUBOURGS 


229 


Un  autre  chaland,  amarré,  celui-là,  contre  le  quai,  et 
plein  de  plâtre  en  sacs,  que  des  débardeurs  enfarinés, 
dirait-on,  des  pieds  à  la  tête,  déchargent  en  silence.  Les 
planches  sur  lesquelles  ils  descendent  du  bateau,  dansent 
sous  eux  comme  des  languettes  de  caoutchouc. 

Et  puis,  l'écluse  que  franchit  une  péniche  remplie  de  bois. 
Le  poste  de  secours  aux  noyés,  encore  un  lavoir.  Et  des 
hôtels  sordides,  des  maisons  meublées,  des  dépôts  de  voi- 
tures, les  dix  cheminées,  toutes  pareilles,  de  la  Compagnie 
parisienne  de  l'air  comprimé,  le  pont  tournant  qui  joint  la 


Canal  Sainf-Maiiin 


rue  de  Lancry  à  la  rue  Grange-aux-Belles,  une  suite  de 
passerelles  en  demi-hexagones,  rappelant  celles  des  para- 
vents chinois,  encore  une  écluse,  encore  un  lavoir,  encore 
un  pont  tournant,  encore  des  passerelles.  Des  tas  de  sable, 
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des  magasins  de  cuirs  et  peaux,  des  odeurs...  Enfin,  dans  un 
square  rabougri,  le  buste  de  Frederick  Lemaître  et  la  coulée 
du  faubourg  du  Temple. 


Canal  Saint-Martin 


LA  Descente  de  la  Courtille  est,  dans  l'histoire  du  faubourg 
du  Temple,  ce  qui  est  le  plus  digne  de  ne  pas  être 
oublié.  Que  dis-je  !  La  Descente  de  la  Courtille,  c'est  toute 
l'histoire  du  faubourg  du  Temple. 

En  quoi  consistaient  précisément  cette  Descente  et  cette 
Courtille? 
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Courtille,  selon  toute  vraisemblance,  est  le  féminin  de 
courtil,  qui  désigne  un  petit  jardin  de  paysan.  Une  courtille 
est  une  guinguette  avec  jardin  et  tonnelles.  «  Dans  ses 
étapes  à  reculons,  la  Courtille  bat  principalement  en  retraite 
devant  le  droit  d'entrée  à  payer  sur  le  vin,  et,  si  Toctroi  finit 
un  jour  par  englober  jusqu'à  la  Brie  française,  la  Courtille 
pliera  infatigablement  bagage  pour  se  rabattre  sur  la  Brie 
champenoise.  Au  Boulevard,  elle  commençait,  lorsque  la 
ville  y  finissait  et,  comme  il  y  avait  mariage  de  convenance 
entre  la  Barrière  et  le  Boulevard,  la  séparation  leur  était 
moins  facile  qu'au  commis  et  à  la  grisette,  passagèrement 
accouplés.  Une  popularité  croissante  n'a  consolé  que  de 
reste  la  Courtille,  sur  les  hauteurs  du  faubourg,  puis  de 
Belleville  ;  mais  elle  laissait  en  arrière  une  queue  de  cabare- 
tiers  et  de  pâtissiers  dont  le  bail  n'était  pas  fini.  »  (Le- 
FEUVE,  1859). 

Le  soir  du  Mardi-Gras,  tous  les  déguisés  de  Bullier,  de  la 
Chaumière,  de  Mahille  et  de  la  Closerie  des  Lilas  montaient, 
par  le  faubourg  du  Temple,  à  la  Courtille  de  Belleville,  et 
ils  en  redescendaient  le  lendemain  matin,  Chicard,  Balo- 
chard  et  Mylord  l'Arsouille  en  tête,  pour  aller  aux  Halles 
manger  des  huîtres  et  sabler  le  Champagne.  C'était  la  Des- 
cente de  la  Courtille.  Mais  où  sont  les  courtilles  d'antan  ? 

SIX  heures  du  matin.  Le  frisson  frais  du  réveil  court  sur 
la  ville.  En  dix  minutes,  toute  la  vie  du  faubourg  se 
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déclanche.  Les  boulangeries  et  les  bars  sont  ouverts  depuis 
le  petit  jour.  C'est  au  tour  des  crémiers,  des  fruitiers,  des 
bouchers  d'ôter  leurs  fermetures.  Des  femmes  sortent,  les 
cheveux  en  broussaille,  les  yeux  encore  gonflés  de  sommeil, 
des  camisoles  de  cotonnade  ou  de  pilou  mal  agrafées  sur 
leurs  gorges  fatiguées.  Le  volant  défraîchi  d'un  vieux  jupon 
tombe  sur  leurs  talons  qui  claquent  dans  des  savates.  Elles 
portent  à  la  main  le  pot  de  fer-blanc  où  elles  rapporteront 
quatre  sous  de  lait  aux  pauvres  «  mômes  »  qui,  là-haut, 
dans  le  logement  empuanti  par  les  exhalaisons  humaines  de 
toute  une  nuit,  attendent  leur  pitance.  L'homme,  pendant 
ce  temps,  s'habille  pour  aller  à  l'atelier  ou  au  chantier  :  large 
pantalon  de  velours,  petite  veste  de  toile,  brodequins,  cas- 
quette ou  chapeau  mou.  Il  jette  sur  son  épaule  sa  pioche  ou 
la  bretelle  de  sa  boîte  à  outils  et  il  descend  l'escalier  qui,  du 
haut  au  bas,  résonne  sous  les  semelles  ferrées. 

Des  bonjours  s'échangent.  Par  les  portes  entr'ouvertes  des 
logements,  des  colères  d'hommes,  des  criailleries  de  femmes, 
des  glapissements  d'enfants  se  répandent  et  emplissent  la 
maison.  Des  matelas,  des  oreillers,  des  draps,  posés  sur  les 
barres  des  fenêtres  prennent  l'air. 

Dans  le  bar,  il  y  a  déjà  affluence  autour  du  comptoir.  On 
déguste  le  petit  vin  blanc  du  matin,  le  café  noir  ou  crème, 
le  vieux  marc  qui  donne  du  cœur  au  ventre  pour  toute  la 
journée.  Certains,  assis  dans  un  coin,  trempent  un  croissant 
d'un  sou.  On  ne  parle  guère.  La  patronne  n'est  pas  là.  Le 
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patron  fait  ses  comptes  de  la  veille  tout  en  surveillant  le 
service  du  garçon. 

Des  hauteurs  de  Belleville,  la  rue  dégringole,  versant  sur 
Paris  son  flot  de  prolétaires.  Ils  vont  bon  train,  fumant  des 
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cigarettes,  balançant  les  bras,  appuyant  solidement  leurs 
pieds  sur  le  pavé  en  pente.  Bondé  de  voyageurs,  le  funicu- 
laire les  dépasse  à  toute  vitesse.  On  dirait  qu'une  fête  gran- 
diose, une  manifestation  formidable,  une  révolution  attire 
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vers  le  centre  de  Paris  tous  les  travailleurs  des  faubourgs.  Et 
cette    descente   de    la  Courtille  d'un  nouveau  genre 

se    reproduit    chaque      4       matin  ;  durant  deux  heures 
elle  ne  cesse  pas.  Puis      ^      les  passants  se  raréfient  un 


Église  de  C baronne 


peu.   Les   épiciers  installent  leurs   éventaires;   les  bars  se 
vident  ;  les  marchands  de  couleurs  accrochent  leurs  plu- 
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meaux  ;  les  voitures  de  quatre-saisons,  cahin-caha,  grimpent 
la  côte. 

Les  ménagères  les  entourent,  un  fichu  sur  la  tête,  sans 
corset,  le  filet  au  bras.  Les  légumes,  la  viande,  le  pain,  s'y 
entassent  à  faire  craquer  les  mailles.  Et  les  langues  marchent, 
marchent  :  un  bruit  de  volière  en  révolte.  Du  canal  Saint- 
Martin  au  boulevard  de  Belleville,  le  faubourg  du  Temple 
n'est  plus  qu'un  piaillement.  Le  prix  d'une  botte  de  poireaux 
se  débat  pendant  un  quart  d'heure;  pour  un  chou-fleur  on 
épuise  toutes  les  ruses  de  la  diplomatie.  Les  cris  des  garçons 
résonnent  dans  les  boucheries  hippophagiques  aux  étals  de 
viande  safranée  et  zinzoline.  Des  grappes  de  jupons  frisson- 
nent, suspendues  à  la  devanture  des  magasins  de  confections. 
D'un  camion  en  station  devant  une  cordonnerie  de  gros, 
des  hommes  déchargent  à  pleins  bras  des  peaux  fraîchement 
tannées  dont  l'âpre  parfum  se  mêle  à  celui  des  fromages  et 
des  beurres  de  la  crémerie  voisine.  Un  dépôt  de  denrées  ita- 
liennes occupe  la  moitié  du  trottoir  avec  ses  salaisons,  ses 
pâtes,  ses  fioles  de  chianti.  Voici  des  peintres  qui  appli- 
quent au  mur  leurs  échelles  et,  à  grands  coups  de  brosse, 
se  mettent  en  devoir  de  laver  la  devanture  d'une  quel- 
conque «  société  œnophile  ».  L'eau  asperge  les  passants; 
des  injures  jaillissent  ;  une  dispute  s'ensuit  ;  son  pinceau  à 
la  main,  un  badigeonneur  descend  de  son  perchoir  et,  la 
mèche  en  bataille,  la  bouche  dédaigneuse,  brandissant  ses 
bras  nus,  il  proclame  son  droit  de  travailler  «  sans  qu'on 
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l'embête.  Et  puis,  ceux  qui  ne  sont  pas  contents...  »,  il  les 
a  où  il  ose  dire... 

Vers  dix  heures,  c'est  la  «  clique  »  du  Château-d'Eau  qui 
rentre  pour  la  soupe  en  capotes  sales,  en  jambières  boueuses, 
en  képis  difformes.  Les  clairons  ternis  et  les  tambours  déten- 
dus se  balancent  sur  les  ventres.  Des  trognes  bretonnes, 
beauceronnes,  limousines,  chiquent,  taciturnes,  sous  des 
visières  cassées.  Une  odeur  militaire  de  cuir,  de  cirage,  de 
graisse  et  de  naphtaline  fusionne  pendant  quelques  instants 
avec  les  senteurs  du  faubourg. 

Ainsi  s'écoule  la  journée  dans  une  agitation  continue.  Le 
soir,  le  mouvement  est  moins  vif,  mais  il  est  plus  dense.  Il 
s'effectue  en  sens  contraire,  avec  lenteur.  Une  fatigue  géné- 
rale alourdit  les  jambes,  tire  sur  les  bras,  pèse  sur  les  épaules. 

Par  deux,  par  trois,  les  compagnons  charpentiers,  terras- 
siers, maçons,  avec  leurs  pantalons  aux  plis  flottants  et 
rapiécés,  le  cou  nu  et  brun,  la  poitrine  barrée  des  rayures 
d'un  maillot  poudreux,  les  cheveux  collés  au  front,  regagnent 
les  hauteurs  de  Belleville.  Des  ouvrières,  des  employés  se 
mêlent  à  eux.  On  s'assoit  côte  à  côte  aux  terrasses  des  «  mas- 
troquets  »,  cependant  qu'à  l'intérieur  de  l'établissement  un 
orgue  mécanique  moud  Viens,  Poupoule  !  ou  la  Matchiche. 
Moyennant  une  pièce  de  dix  centimes  introduite  dans  une 
fente  de  l'appareil,  des  ampoules  multicolores  s'allument  et, 
dans  une  niche  de  style  mauresque,  une  odalisque  en  cire, 
les  bras  levés,  les  jarrets  tendus,  tourne  sur  un  pivot  aux 
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accents  de  la  Marseillaise  ou  de  Y  Internationale.  Les  petits 
apprentis,  arrêtés  sur  le  trottoir,  contemplent,  en  extase, 
cette  apparition  céleste. 

L'obscurité  est  venue.  Soir  de  paye.  Veille  de  fête.  Après 
,,..-:  le  dîner,  les  lampes 

!  *^      i^^^    -    i^^^fe-'  s'éteignent 

^      '  ^         "  "^^^       ^     ^  dans  les  sal 


les  à  manger  que  décorent  des  calendriers  de  la  Samaritaine 
ou  de  PygmaUon.  Les  gosses  se  couchent.  La  mère,  éreintée 
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par  sa  journée  de  lavoir,  s  endort  sur  sa  chaise,  la  tête  dans 
l'édredon.  L'homme  descend  «  pour  faire  un  tour  »  ;  il  va 
rentrer  tout  de  suite  :  le  temps  de  respirer  un  peu  ;  ou  bien 
il  prétexte  un  meeting,  mais  il  promet  de  partir  avant  la  fin. 
Ou  bien,  s'ils  n'ont  pas  d'enfants,  sa  femme  chausse  ses  bot- 
tines, plante  un  peigne  dans  son  chignon  et  les  voilà  tous 
les  deux  dans  la  rue,  silencieux,  embarrassés,  rêvant  de  mille 
distractions  qui  coûtent  trop  cher. 

Mais  c'est,  demain,  le  14  Juillet.  Il  y  a  un  bal,  au  carre- 
four. «  On  y  va  ?  —  Ben  oui,  quoi  !  On  verra  !  »  Ils  y  vont. 
Elle  a  pris  son  bras.  Il  roule  une  cigarette.  Elle  se  regarde 
dans  les  glaces  des  boulangeries. 

A  frais  communs,  les  mastroquets  des  quatre  coins  ont 
édifié  une  estrade  tendue  de  calicot  rouge  avec  des  festons 
de  lanternes  vénitiennes  qui  vont  s'accrocher  aux  réverbères. 
Cela  répand  un  éclairage  de  fin  d'incendie  qui  donne  à  tous 
les  visages  une  expression  d'hébétement  satisfait.  Tout  le 
monde  rit  ;  tout  le  monde  boit.  Une  polka  se  déchaîne.  Le 
piston,  pour  se  faire  remarquer,  précipite  le  mouvement  et 
la  contrebasse,  qui  manque  de  souffle,  fait  ses  rentrées  trop 
tard.  Mais  les  danseurs  ne  sont  pas  difficiles.  Ils  dansent  pour 
eux,  sans  se  préoccuper  de  la  mesure.  La  musique  n'est 
qu'un  bruit  qui  tient  leurs  jambes  en  activité  et,  quand  elle 
cesse,  c'est  comme  si  le  fil  qui  agitait  les  pantins  se  brisait 
tout  à  coup;  les  bras  retombent,  les  pieds  s'immobilisent; 
le  cavalier  salue  et  tourne  le  dos;  sa  compagne  d'un  instant 
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sourit,  gênée,  redresse  une  mèche  et  court  rejoindre  ses 
amies  adossées,  en  groupe,  à  la  devanture  d'une  boutique. 
Elles  n'ont  pas  d'amants,  mais  ce  soir  l'amour  rôde,  elles 
l'attendent.  Le  voici... 

Ce  sont  trois  jeunes  gens  très  distingués,  coiffés  de  cano- 
tiers à  rubans  verts,  la  boutonnière  fleurie,  les  cheveux  bril- 
lants de  pommade.  «  Mesdemoiselles,  commence  le  plus 
audacieux,  permettez-nous  de  vous  offrir  quelque  chose.  Il 
fait  sérieusement  soif,  hein,  vous  autres  ?  »  Les  compères 
approuvent  :  «  Tu  parles  !  —  Et  comment  !  »  Tout  de  suite 
ils  s'enhardissent.  Chacun  a  choisi  sa  chacune,  l'a  déshabil- 
lée d'un  coup  d'œil,  a  jugé,  s'il  y  avait,  oui  ou  non,  «  quel- 
que chose  à  faire  ».  Mais  un  soir  de  14  Juillet,  après  deux 
tours  de  valse,  il  y  a  toujours  «  quelque  chose  à  faire  ».  Ils 
le  savent.  Ils  mènent  l'affaire  avec  rondeur. 

La  vie  bouillonne  sur  les  pentes  de  Belleville  et  de  Ménil- 
montant.  Les  fiacres,  les  omnibus  et  les  tramways  ne  circu- 
lent plus.  Les  rues  et  les  boulevards  sont  comme  les  allées 
d'un  grand  parc  où  l'on  marche  pour  se  promener,  rien  que 
pour  se  promener,  parce  que  c'est  demain  le  14  Juillet.  Des 
pétards  crépitent  dans  les  ruisseaux.  Des  feux  de  Bengale 
flambent.  Les  camelots  vendent  des  trompettes  en  bau- 
druche, des  «  petits  vents  du  Nord  »,  des  décorations,  des 
mirlitons  à  plumets  de  papier. 

Le  peuple  s'amuse  comme  un  enfant  qui  a  été  bien  sage. 

A  une  heure  du  matin,  il  danse  encore. 
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Sur  le  parc  des  Buttes-Chaumont,  désert,  silencieux  et 
dévasté,  aux  pelouses  maculées  des  débris  de  la  fête  popu- 
laire, aux  chaises  renversées,  aux  allées  labourées  par  les 
jeux  des  enfants,  la  lune  qui  monte  vaporise  sa  lumière  ar- 
gentée, et  l'énorme  pyramide  de  rochers,  dont  la  base  plonge 
dans  l'eau  pailletée  du  lac,  pique  une  étoile  tremblante  à  la 
l'aiguille  de  son  belvédère. 

Une  fusée  d'or  se  détend  soudain  au  ciel,  éclate  en  perles... 
et  meurt. 


Rue  de  Korvins 


MONTMARTRE 


MONTMARTRE  a  fortement  agi,  depuis  vingt-cinq  ans, 
sur  les  imaginations  françaises.  Il   a   exercé  plus 
qu'une  séduction  :  une  influence.  Nous  avons  le 
genre  montmartrois,  l'art  montmartrois,  l'esprit  montmar- 
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trois.  En  quoi  tout  cela  se  différencie-t-il  de  l'art  français, 
du  genre  et  de  l'esprit  parisiens  ? 

Montmartre  est  l'exagération  de  quelques  qualités  et  de 
plusieurs  défauts  de  notre  race.  Montmartre  est  une  pochade 
du  génie  français.  Pochade  amusante,  mais,  comme  toutes 
pochades,  incomplète,  sommaire,  brutale,  désordonnée, 
toute  en  indications  et  en  contrastes.  Il  faut  en  prendre  et 
en  laisser.  On  ne  doit  pas  plus  juger  Paris  d'après  Mont- 
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martre  que  la  France  d'après  Paris.  Ce  serait  s'exposer  à  com- 
mettre de  graves  injustices.  Je  ne  vois  d'ailleurs  aucun  mal 
à  considérer  Montmartre  comme  la  capitale  de  cette  nation 
qu'est  Paris.  Montmartre  a  beaucoup  fait  pour  Paris  et  pour 
la  France;  il  leur  a  fait  beaucoup  de  tort;  il  leur  a  été,  en 
même  temps,  très  utile  ;  il  les  a  desservis  auprès  des  étran- 
gers graves,  mais  superficiels  ou  obtus  ;  il  les  a  aussi  aidés  à 
conquérir  la  sympathie  de  maints  esprits  éclairés,  larges  et 
de  bonne  volonté.  Montmartre  est  une  coquetterie  un  peu 
audacieuse  de  la  France,  cette  femme  honnête,  quoi  qu'on 
dise,  dont  la  grande  vertu  et  la  grande  faiblesse  sont  de  vou- 
loir plaire  à  tous. 

Bohémianisme,  bon-garçonnisme,  j'm'enfichisme,  esprit 
de  critique  et  de  fantaisie  et  préoccupation  suprême  de  la 
«  p'tite  femme  »,  tels  sont  les  éléments  principaux  de  la 
mentalité  montmartroise,  aimable  caricature  de  la  mentalité 
française. 

Transposez-les  dans  le  domaine  plastique  et  vous  aurez 
l'art  montmartrois. 

N'en  doutez  pas,  l'art  montmartrois,  dans  un  siècle  ou 
deux,  aura  une  salle  au  musée  du  Louvre. 

Vous  savez  bien  ce  que  j'entends  par  art  montmartrois. 
Ce  n'est  pas  du  tout  des  élucubrations  des  bons  rapins  de  la 
Butte  que  je  veux  parler.  Carrière  et  Puvis  habitaient  Mont- 
martre et  leur  peinture  n'avait  rien  de  Montmartrois;  celle 
de  M.  Ziem  non  plus,  qui  loge  rue  Lepic.  Mais  Willette, 
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Steinlen  et  tant  d'autres  que  je  ne  nommerai  pas  parce  qu'ils 
sont  trop,  sont  représentatifs,  autant,  sinon  plus,  que  les 
grands  maîtres  de  la  peinture  sévère,  de  l'époque  où  ils  vi- 
vent. A  ce  titre,  qui  est  un  gage  d'immortalité,  ils  auront 
leur  place  dans  l'histoire  des  Arts  et  nos  arrière-petits-ne- 
veux déchiffreront,  à  travers  leur  fantaisie  piquante  et  légère, 
la  hâte  que  nous  avions  de  rire  de  tout,  «  de  peur  d'être 
obligés  d'en  pleurer  ». 

Quant  à  la  littérature  montmartroise,  elle  est  un  composé 
de  rosserie  et  de  sentimentalisme,  qui  n'est  pas  ce  que 
Montmartre  a  produit  de  meilleur.  Elle  trouve  dans  la  chan- 
son son  expression  la  plus  courante.  Les  chansonniers  mont- 
martrois ont  beaucoup  d'esprit,  mais  rien  ne  ressemble  à  la 
blague  de  l'un  d'entre  eux  comme  celle  de  n'importe  lequel 
de  ses  confrères.  Ces  gens-là  visent,  peut-être,  incessamment, 
à  la  perfection  du  genre  qu'ils  cultivent,  et  ils  y  atteignent, 
j'en  suis  sûr,  comme  en  se  jouant,  mais  l'originalité  n'est 
point  leur  fait.  Elle  leur  reste  étrangère.  Ils  ne  la  soupçon- 
nent pas.  Ils  s'en  remettent  à  l'actualité  du  soin  de  renouve- 
ler leur  répertoire.  Ils  savent  si  c'est,  ou  non,  le  parti  le  plus 
sage.  Au  reste,  le  public  leur  maintient  sa  faveur. 

Car  Montmartre  n'est  pas  en  décadence.  Une  des  person- 
nalités les  plus  en  vue  du  commerce  de  la  Butte  affirmait, 
dernièrement,  que  l'on  gagnait  de  l'argent  à  Montmartre 
aujourd'hui  plus  que  jamais.  Il  n'est  pas  permis  d'en  douter. 
Vit-on,  depuis  Rodolphe  Salis,  vit-on  même  au  plus  beau 
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temps  du  Chat  Noir,  autant  de  petits  théâtres,  autant  de 
cafés-concerts,  autant  de  cabarets,  autant  de  «  boîtes  », 
autant  d'établissements  de  nuit  et  de  bars  interlopes  ? 


Montmartre  est  en  pleine  prospérité  matérielle.  C'est  cette 
période-ci  de  son  histoire  que  ses  annalistes  intituleront  : 
l'Age  d'or. 


X 


viii^  arrondissement  de  Paris,  Montmartre  a  débordé 
depuis   longtemps  ses   limites  administratives.  Saint 
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Denis,  s'il  ressuscitait,  ne  voudrait  plus  reconnaître  le  petit 
village  où  il  eut  la  tête  tranchée,  en  compagnie  de  saint 
Éleuthère  et  de  saint  Rustique,  par  une  belle  matinée  d'au- 
tomne de  l'année  287.  Il  est  vraisemblable  que  les  trois  con- 
damnés suivirent,  pour  gagner  le  lieu  de  leur  supplice,  le 
futur  tracé  de  la  rue  des  Martyrs  dont  on  ne  trouve  men- 
tion dans  l'histoire  qu'à  partir  du  xii^  siècle.  Elle  était  alors 
le  chemin  des  Martyrs  et  elle  commençait  aux  Halles.  La  rue 
des  Martyrs  se  confondit  longtemps,  sans  doute,  avec  la  rue 
Montmartre,  puis  avec  le  faubourg  Montmartre  dont  elle 
est  la  continuation  derrière  l'église  Notre-Dame-de-Lorette. 
C'est  l'ancien  quartier  des  Porcherons.  La  rue  des  Martyrs 
s'appela  aussi  rue  des  Porcherons.  Elle  s'appela  aussi  rue  du 
Champ-du-Repos,  à  cause  du  cimetière  Montmartre  dans  la 
direction  duquel  elle  conduit.  Cette  dernière  dénomination 
fut  la  plus  éphémère.  Sa  sonorité  funèbre  ne  s'adaptait  vrai- 
ment pas  à  la  gaîté  du  lieu. 

Le  quartier  des  Porcherons  fut,  en  effet,  l'embryon  ori- 
ginel de  notre  Montmartre.  Bien  plus  que  le  Colisée,  la 
Courtille,  le  Vauxhall,  la  Râpée,  la  foire  Saint-Laurent  et  la 
foire  Saint-Gervais,  les  Porcherons  attiraient  au  xviii'^  siècle 
les  amateurs  de  réjouissances  :  on  buvait  et  l'on  dansait  alors 
sous  les  charmilles  du  Bœuf  rouge,  dans  les  salles  du  Lion 
d'argent.  En  1843  ^^  fonda  le  Faisan  doré.  Toute  la  petite 
bourgeoisie  parisienne  du  règne  de  Louis-Philippe,  de  la 
deuxième   République  et  du  second  Empire  s'amusa  du 
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mieux  qu'elle  put  dans  ces  parages,  en  même  temps  que  se 
formait  le  quartier  Bréda,  terreur  de  nos  arrière-grands- 
mères.  Mais  elles  sont  loin,  les  lorettes  de  Gavarni  ! 

De  nos  jours,  la  rue  des  Martyrs  n'a  de  pittoresque  que 
r  «  autobus  ))  de  la  place  Pigalle  dont  la  descente  perpendi- 
culaire affole  cent  fois  par  jour  les  riverains.  Les  personnes 
friandes  d'émotions  physiques  ne  manquent  jamais,  quand 
elle  se  présente,  l'occasion  de  prendre  l'impériale  de  ce  véhi- 
cule apocalyptique  ;  on  y  goûte  l'impression  forte  de  parti- 
ciper à  une  bataille  rangée  de  l'époque  des  guerres  puniques, 
quand  des  éléphants,  portant  des  tours  chargées  de  soldats, 
se  précipitaient  avec  fracas  du  haut  des  collines  sur  les  Ro- 
mains épouvantés.  Cramponné  des  deux  mains  à  la  balus- 
trade de  r  ((  autobus  »,  on  se  figure  sans  difficulté  être  un 
Carthaginois  sur  un  éléphant. 

La  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  sœur  rivale  de  la  rue  des 
Martyrs,  a,  elle  aussi,  son  «  autobus  »,  qui  va  des  Batignolles 
au  Quartier  Latin.  A  mi-hauteur  de  la  côte,  s'arrondit  la 
place  Saint-Georges  avec  son  buste  de  Gavarni  et  les  grilles 
de  ses  vieux  hôtels  dont  l'un  fut  la  «  maison  de  Monsieur 
Thiers  »,  brûlée  par  la  Commune  et  réédifiée  ensuite. 

Les  merciers  et  les  marchands  d'articles  de  fantaisie  con- 
cernant la  toilette  féminine  sont  nombreux  dans  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette.  Car  ce  quartier  est,  par  excellence, 
celui  des  «  filles  »  que  la  littérature  réaliste  appelait  vulgai- 
rement prostituées  et  que  le  romantisme  dénommait  non. 
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sans  emphase  «  courtisanes  )>.  Il  y  a  d'autres  termes  encore, 
non  moins  évocateurs. 
On  m'en  passera  bien 
un  :  ce  quartier  est  ce- 
lui des  «  grues  ». 

Esquissons  un  cha- 
pitre d'histoire  natu- 
relle. 

Variété 
de  l'espèce 
féminine,  la 
grue  est  un 
bipède  assez 
commun  à 
Paris  et  prin- 
cipalement 
sur  les  flancs 
de  la  Butte- 
Montmar- 
tre. Les  cou- 
leurs de  son 

costume 
sont  voyan- 
tes; il  se  pare 

volontiers  rieux  portail  à  Montmartre 

des  plumes  de  l'autruche,  et,  en  marchant,  découvre  ses 
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jambes  très  haut.  Il  se  peint  les  joues,  les  sourcils,  les  lèvres, 
toute  la  figure  ;  il  balance  les  hanches  et  s'en  va  à  petits  pas, 
au  tic  tac  de  ses  talons  Louis  XV.  Il  n'aime  pas  passer  ina- 
perçu. Son  regard  provoque  le  vôtre  ;  ses  yeux  jettent  des 
éclats  d'acier  entre  ses  paupières  noircies,  et  si  les  jeux  de  sa 
physionomie  n'ont  pas  eu  raison  de  votre  attention,  il  n'hé- 
sitera pas  à  s'imposer  à  celle-ci,  d'un  mot  ou  d'un  geste  au- 
dacieux. Il  vous  prendra  le  bras,  vous  tutoiera,  vous  vantera 
la  tiédeur  de  son  foyer,  la  modicité  de  ses  prix,  la  perfection 
de  son  savoir-faire.  Quand  vos  refus  répétés  lui  auront,  à  la 
fin,  fait  lâcher  prise,  il  se  vengera  de  son  échec  par  des  in- 
jures à  votre  adresse. 

La  grue  n'est  pas  un  oiseau  exclusivement  nocturne  ;  on 
peut  la  rencontrer  durant  la  seconde  moitié  de  l'après-midi, 
en  quête  de  clients.  Au  cours  de  la  matinée,  elle  reste  invi- 
sible, dissimulée  à  l'intérieur  des  maisons  meublées  et  des 
hôtels  garnis  ;  elle  dort.  Dès  que  le  soleil  s'abaisse  vers 
l'Opéra,  elle  s'habille,  ce  qui,  au  bout  de  deux  ou  trois 
heures,  est  chose  faite.  C'est  alors  l'instant  de  l'apéritif.  Les 
hommes  mariés,  industriels  ou  fonctionnaires  sérieux,  ne 
sachant  comment  occuper  le  laps  qui  les  sépare  du  dîner 
conjugal,  se  livrent  aux  douceurs  du  vermouth  et  du  pernod. 
La  grue  qui  connaît  la  vie  sait  tirer  parti  de  leur  désœuvre- 
ment. Eux-mêmes  ne  demandent  qu'à  s'ouvrir  l'appétit 
d'une  façon  plus  agréable. 

Mais,  le  soir  venu,  la  grue  foisonne  extraordinairement. 

16 
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ON  peut  aussi  monter  à  Montmartre,  de  la  place  de  la 
Trinité,  par  la  rue  Pigalle  et  la  rue  Blanche. 

La  rue  Pigalle,  ancienne  rue  Royale  et  rue  de  l'An-VIII,  fut 
habitée  par  Scribe  qui  y  mourut  et  par  Victor  Hugo  qui  n'y 
séjourna  pas  longtemps.  Comme  la  rue  Blanche,  comme  la 
rue  Notre-Dame-de-Lorette,  comme  la  rue  des  Martyrs,  elle 
offre,  de  l'une  de  ses  extrémités  à  l'autre,  une  forte  diffé- 
rence de  niveau  qui  donne  à  ses  passants,  selon  qu'ils  vont 
à  Montmartre  où  qu'ils  en  reviennent,  une  allure  fourbue 
ou  enthousiaste.  Mais  le  phénomène  se  manifeste  au  rebours 
de  la  logique,  en  raison  du  sens  de  la  pente. 

Rue  Blanche,  nous  retrouvons  le  souvenir  du  maréchal 
de  Richelieu.  Son  pavillon  de  Hanovre,  trop  en  vue  dans  un 
quartier  de  Paris  trop  fréquenté,  ne  pouvait  lui  rendre  cer- 
tains services  galants.  Il  fallait  une  garçonnière  plus  discrète 
à  cet  infatigable  «  vieux  marcheur  ».  Il  se  l'aménagea  dans 
les  environs  de  la  barrière  Blanche,  au  milieu  d'un  jardin 
qui  s'ouvrait  sur  la  rue  du  même  nom,  ou,  mieux,  rue  de 
la  Croix-Blanche.  Cette  propriété  passa,  sous  le  Directoire, 
aux  mains  de  la  toute  gracieuse  et  spirituelle  M""^  Hamelin. 

La  caserne  des  sapeurs-pompiers  de  la  rue  Blanche,  réédi- 
fiée en  1902,  fut  commencée  tout  au  début  du  xvii^  siècle 
«  sur  un  terrain  où  s'exerçaient  les  arquebusiers  et  plus  tard 
les  recrues  des  régiments  de  mousquetaires.  Pendant  quel- 
que temps,  l'immeuble  fut  transformé  en  hôpital  pour  les 
blessés  des  batailles  de  Malplaquet,  de  Denain,   etc..   A 
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l'époque  de  la  Révolution,  on  en  fît  un  dépôt  de  volon- 
taires. La  Restauration  lui  ren- 
dit ses  premières  attributions 
et  en  fit  un  hôpital. 
Louis-Philippe   y 


Place  du   Tertre 


installa  une 
école  pour  les 
musiques  de  la 
garnison  de  Pa- 
ris et  le  second  Empire  la  consacra  aux  sapeurs-pompiers  ». 
La  salle  de  l'ancien  Nouveau -Théâtre,  actuellement 
Théâtre-Réjane,  est  au  bas  de  la  rue  Blanche.  Une  plaque, 
apposée  sur  la  façade  de  la  maison  qui  porte  le  n°  70,  rap- 
pelle que  Daniel  Manin,  ancien  président  et  défenseur  de 


252  PARIS    VIEUX    ET    NEUF 

la    République    de   Venise,   y    décéda    le    27    septembre 

1857. 

La  rue  Blanche  aboutit  tout  naturellement  à  la  place 
Blanche.  Mais  nous  ferons,  pour  arriver  au  boulevard  exté- 
rieur, un  crochet  par  la  place  de  Clichy. 

Il  faut  renoncer  à  compter  le  nombre  de  voitures  publiques 
qui  sillonnent  ce  rond-point,  le  plus  favorisé,  quant  aux 
moyens  de  communication,  de  tout  Paris.  Il  touche  d'ail- 
leurs à  trois  quartiers  :  celui  de  l'Europe,  les  Batignolles  et 
Montmartre;  c'est  par  lui  que  ces  trois  régions  très  distinctes 
se  pénètrent  ;  c'est  en  lui  qu'elles  mêlent  et  unifient  leurs 
singularités  distinctives.  Les  petits  bourgeois  de  la  rue  des 
Dames,  les  hommes  d'affaires  et  les  «  cocottes  )>  de  haut  vol 
des  environs  de  la  gare  Saint-Lazare,  les  artistes  et  les  «  co- 
cottes ))  inférieures  de  la  Butte  se  rassemblent  dans  la  vaste 
circonférence  dont  la  statue  du  maréchal  Moncey  marque  le 
centre,  font  leurs  achats  dans  les  mêmes  magasins  de  nou- 
veautés, prennent  des  numéros  aux  mêmes  bureaux  d'om- 
nibus et  de  tramways,  descendent  dans  le  même  puits  du 
Métropolitain,  consomment  aux  mêmes  terrasses  de  cafés. 
D'un  ensemble  aussi  hétéroclite  des  diverses  classes  de  la 
moyenne  société,  il  se  dégage  une  impression  de  vie  diver- 
tissante au  plus  haut  point,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  ne 
soit  pas  là  que  les  théoriciens  de  la  psychologie  parisienne 
doivent  venir  puiser  leurs  documents  les  plus  signifi- 
catifs. 
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DANS  l'ombre  portée  par  l'énorme  socle  cylindrique  sur 
lequel  le  maréchal  Moncey  gesticule  héroïquement 
afin  de  protéger  la  France  enveloppée  des  plis  de  son  dra- 
peau, le  marchand  de  glaces  et  de  coco  a  immobilisé  sa  voi- 
turette,  ornée  d'oriflammes 
tricolores.  Mais  l'arroseur  fa- 
cétieux, qui  serre  à  deux  mains 
le  cou  métallique  de  son 
serpent  à  roulettes,  comme 
pour  lui  faire  cracher  toute  l'eau 
qu'il  a  dans  le  corps,  dirige  ha- 
bilement son  jet  sur  les  jambes 
du  limonadier  ambulant.  Puis 
ce  sont  les  roues,  vernies  à 
neuf,  du  comptoir  d'étain  per- 
cé de  trous  où  dansent  les 
verres,  qu'il  asperge  copieuse- 
ment. —  «  As-tu  bientôt  fini, 
espèce  de  ...?))  proteste  le  dé- 
bitant de  boissons  hygiéniques. 
Le  traditionnel  mitron  est  déjà 
là,  qui  rit  tout  son  saoul,  les 
mains  dans  les  poches,  et  son  compère,  le  jeune  télégra- 
phiste à  la  sacoche  ballante,  s'approche  par  bonds  capri- 
cants,  dans  l'espoir  d'assister  à  un  fait-divers  sensationnel. 
Impassible,  l'arroseur  prolonge  la  douche.  De  l'index  appuyé 
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contre  l'orifice  de  la  lance,  il  élargit  la  trajectoire  du  liquide. 
Une  mare  se  forme  où  se  reflètent,  en  taches  riantes,  les 


oriflammes  de  la  brouette  au  coco.  —  «  As-tu  bientôt  fini, 
encore  une  fois!  »  Mais  quelqu'un,  qui  survient,  arrête,  d'un 
mot,  le  torrent  des  imprécations  :  —  «  Allez-vous-en!  )> 
Toute  l'autorité  des  règlements  de  police  vibre  dans  cette 
parole  péremptoire.  Sous  le  regard  inflexible  de  l'agent,  sous 
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le  regard  triomphant  de  l'arroseur  municipal,  sous  les  huées 
du  porteur  de  dépêches  et  du  porteur  de  vol-au-vent, 
l'homme  aux  glaces  à  deux  sous  empoigne  d'une  main  un 
brancard  et  de  l'autre,  pour  se  venger  par  du  bruit  où  sa  co- 
lère s'exhale,  il  secoue  sa  sonnette  frénétiquement... 

BOULEVARD  de  Clichy.  La  terrasse  d'un  café  solitaire  où 
des  gens  célèbres,  il  y  a  vingt  ans,  se  réunissaient.  Ici 
se  débattirent,  durant  de  longues  soirées,  dans  la  fumée  des 
pipes  et  l'acre  odeur  de  la  bière,  les  destinées  de  l'Art,  de  la 
Littérature  et  de  la  Société  capitaliste.  A  présent,  un  silence 
majestueux  enveloppe  l'établissement.  Rien  n'est  pernicieux, 
pour  une  taverne,  comme  une  atmosphère  de  souvenirs  trop 
glorieux  ou  trop  lointains...  Cependant  la  béquille  d'une 
canne  a  heurté  les  vitres  de  la  devanture.  L'un  des  garçons 
s'arrache  d'un  effort  héroïque  à  la  lecture  d'Antenil -Long- 
champ.  C'est  un  monsieur  entre  deux  âges  qui  désire  un 
bock  et  les  journaux  illustrés.  —  «  Brune  ou  blonde?  »  — 
«  Blonde...  naturellement!  »  Un  sourire  intérieur  éclaire  le 
visage  du  consommateur  dont  les  moustaches,  soigneuse- 
ment frisées,  ont  des  poils  blancs.  Il  consulte  sa  montre.  Il 
est  en  avance.  Un  petit  quart  d'heure  à  attendre  !  Comme 
ça  le  rajeunit,  tout  de  même!  Ah!  les  femmes!  En  a-t-il 
connu  autrefois,  quand  il  était  élève  à  l'École  de  pharmacie  ? 
A  présent,  il  est  établi  à  X***.  Il  gagne  bien  sa  vie,  il  met 
de  l'argent  de  côté,  il  a  des  enfants.  Mais  sa  femme  est 
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maigre,  maigre,  elle  maigrit  tous  les  jours,  à  cause  de  sa 
maladie  d'estomac.  Et  puis  la  province  manque  de  distrac- 
tions. Alors  quand  on  vient  à  Paris,  on  en  profite.  On  fait 
un  petit  tour  dans  les  boîtes  de  Montmartre. 

Quinze,  trente,  quarante  minutes  s'écoulent.  La  g...!  elle 
ne  viendra  pas...  Enfin,  c'est  elle!  Une  heure  de  retard,  rien 
que  cela!  Elle  s'assied,  il  la  regarde,  il  la  désire  furieusement! 
C'est  une  petite  femme  de  Montmartre,  une  vraie.  Elle 
demeure,  a-t-elle  dit,  rue  des  Abbesses.  Elle  a  chanté  au  ca- 
baret de  la  Mouise.  Elle  a  dansé  aux  Folies-Barbes.  Elle  a  été, 
pendant  trois  ans,  entretenue  par  un  prince  roumain  :  «  Tu 
parles,  mon  cher,  d'un  chic  type.  Mais,  c'est  pas  tout  ça, 
qu'est-ce  qu'on  fait  ?  J'avais  oublié  de  te  dire  hier  que  c'est 
aujourd'hui  le  jour  de  mon  frotteur.  Il  astique  en  ce  mo- 
ment le  parquet  de  ma  chambre.  Vaut  mieux  le  laisser  tra- 
vailler. Si  tu  étais  gentil,  tu  m'accompagnerais  au  Printemps. 
Je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre.  Tiens,  un  auto-taxi,  arrête-le! 
—  Mais  tu  sais  bien,  ma  petite,  que  je  prends  le  train  à  sept 
heures  trente-cinq.  — Tu  as  raison,  j'y  pensais  plus...  Alors 
on  dînera  ensemble  et  je  t'accompagnerai  à  la  gare...  Hep! 
chauffeur!  «  Tandis  qu'elle  ouvre  son  ombrelle,  il  paie, 
mélancolique,  les  trois  bocks  qui  lui  ont  empâté  la  bouche 
et  la  menthe  verte  dont  elle  n'a  pas  bu  la  moitié... 

PLACE  Blanche.  Un  samedi  soir.  La  descente  du  Moulin 
de  la  Galette.  Ohé  !  Ohé  ! 
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Un  mélange  étonnant  _^^ 
des  individus  et  des 
classes.  Un  salmigondis 
social  ahurissant.  Des 
cercleux  en  tournée  de 
simili-grand  s- ducs, 
d'honnêtes  grandes 
dames  à  qui  l'on  avait 
dit  que  c'était  «  tout  à 
fait  extraordinaire  », 
qu'il  fallait  avoir  vu  ça,  -q 
et  qui  ont  voulu  voir,  ^ 
et  qu'accompagnent  des 
maris  très  embêtés  et  des 
amis  qui  ont  essayé  de 
boire  pour  être  gais.  Des 
demi-mondaines,  dont 
les  excentricités  elles- 
mêmes  ont  quelque 
chose  de  réglé,  de  méca- 
nique, de  professionnel. 
Des  étudiants  que  le 
morne  poker  des  brasse- 
ries duQuartier  a  chassés 
vers  Montmartre,  avec 
leurs  maîtresses,  et  qui 
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pensent  à  ne  pas  manquer  le  dernier  «  autobus  ».  Des  com- 
mis, à  qui  l'idée  de  pouvoir  faire,  demain,  la  grasse  matinée, 


D     c  ■  .  rr-     .  -   ^^^     produit  l'effet  du  meil- 

Kue  Samt-Vinceut  -S-^^  ^ 

leur  Champagne.  Des 
ouvrières  et  leurs  ga- 
lants que  lancine  la  préoccupation  d'obtenir  le  maximum 
de  plaisir  avec  le  minimum  de  dépense.  Des  larbins  et  des 
femmes  de  chambre.  Des  grues,  encore  des  grues  et  encore 
des  grues.  Et  des  marlous... 
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L'air  est  doux.  Le  ciel  est  plein  d'étoiles  qui  semblent 
faire  partie,  elles  aussi,  des  lumières  de  Montmartre  et  que 
le  Bon  Dieu  éteindra  peut-être  à  deux  heures,  après  la  fer- 
meture des  cafés. 

Le  Moulin-Rouge  tourne  sa  roue,  roue  de  la  loterie  de 
l'amour  et  du  hasard.  Et  aux  pieds  de  cet  édifice  en  carton 
lie  de  vin,  avec  ses  fausses  fenêtres  et  tout  son  aspect  truqué, 
on  se  croirait  être  figurant  sur  une  scène  immense  où  se 
jouerait  une  féerie  baroque.  On  perd  l'exacte  notion  des 
réalités.  Ce  continuel  tournoiement  de  feux  rouges  donne 
le  vertige.  L'esprit  s'accroche  aux  ailes  du  moulin  ;  leur  mou- 
vement giratoire  l'emporte  au  pays  des  illusions... 

Place  Blanche.  Un  samedi  soir.  La  descente  du  Moulin  de 
la  Galette.  Ohé!  Ohé! 

NUIT  de  Réveillon.  Place  Pigalle.  Une  animation,  une 
gaîté,  une  folie  qui  se  prolonge  sans  cause  apparente, 
de  par  sa  seule  force  acquise,  dirait-on.  Il  est  trois  heures. 
La  marée  de  la  nuit  est  dans  son  plein.  Ah  çà!  Est-ce  que 
tous  ces  gens-là  ne  vont  pas  bientôt  aller  se  coucher  ?  On 
imagine  la  même  nuit,  le  même  firmament  tout  crépitant 
de  clartés,  au-dessus  d'une  vaste  campagne,  au-dessus  des 
plaines  de  Beauce,  et  la  messe  de  minuit  dans  une  église 
bondée  de  fidèles,  où  l'on  entend  que  la  sonnette  de  l'enfant 
de  chœur,  et  tout  autour  l'amoncellement  muet  et  noir  des 
fermes  où  les  chiens  sommeillent... 
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V Abbaye  de  Thélème,  \t  Rat  mort  ! 

Et  c'est  parce  qu'il  est  né,  le  divin  enfiint,que  tous  ces  in- 
dividus en  frac  ont  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  pelisse  débou- 
tonnée, la  bouche  pâteuse,  que  toutes  ces  femmes  en  peau 
montrent  la  dentelle  de  leur  pantalon  et  le  creux  de  leur 
estomac,  au  grand  air  froid  de  la  rue  ! 

En  voici  une  qui  est  saoule  à  rouler  par  terre.  Son  man- 
teau bordé  de  chinchilla  balaie  la  bordure  du  trottoir.  Son 
chapeau,  entraîné  par  le  poids  des  plumes,  va  culbuter. 
«  Léontine,  rentrons  !  »  objurgue  le  mari  que  l'ivresse  de  sa 
femme  a  dégrisé.  Leur  limousine  est  là,  sous  pression.  Le 
valet  de  pied,  impassible,  tient  la  poignée  de  la  portière, 
mais,  sous  la  visière  de  sa  casquette,  les  yeux  du  chauffeur 
ont  un  éclat  d'une  ironie  souverainement  insolente.  Rentrer  ! 
Il  s'agit  bien  de  cela.  Tenez,  voulez-vous  parier  qu'elle  va 
prendre  un  bain,  parfaitement,  prendre  un  bain  dans  le 
bassin  de  la  place  Pigalle.  Le  temps  d'enjamber  cette  grille 
et  de  se  déshabiller...  «  Mais  l'eau  est  gelée,  ma  chère  amie, 
l'eau  est  gelée...  »  Alors,  prenant  à  témoin  le  groupe  de 
leurs  invités  qui,  derrière  eux  se  tiennent  les  côtes  :  «  Gelée, 
s'écrie-t-elle,  furieuse,  gelée  !  Espèce  d'idiot  !  C'est  toi  qui 
est  gelé  !  N'est-ce  pas,  vous  autres  ?  » 

ET  de  la  rue  de  Caulaincourt  à  la  rue  de  Clignancourt,  la 
fête  parisienne  secoue  ainsi,  chaque  soir,  ses  grelots.  Le 
boulevard  extérieur,  au  large  trottoir  central  planté  d'une 
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triple  rangée  d'arbres  maigrelets,  évoque  un  champ  de  foire 
mieux  qu'une  voie  urbaine.  Des  signaux  lumineux,  des 
globes  voltaïques,  des  festons  d'ampoules  multicolores  signa- 
lent l'entrée  des  cafés-concerts,  des  cabarets  «  artistiques  », 
des  bals,  des  restaurants  de  nuit,  des  tavernes,  des  théâtri- 
cules  à  scandale,  des  bars  où  le  vice  est  tarifé.  Le  public  va 
d'une  attraction  à  l'autre,  écoute  ici  une  chanson  rosse  na- 
sillée  par  un  poète  chevelu  ;  là,  contemple  des  tableaux  vi- 
vants où  des  prêtresses  du  Beau  exhibent  de  fâcheuses  ana- 
tomies  ;  ailleurs,  paie  trente  sous  un  bock  et  le  droit  de 
contempler,  dans  un  local  discret,  des  prostitués  des  deux 
sexes  occupés  à  s'empoisonner  d'alcools.  Plus  loin,  dans  un 
caveau  ténébreux,  des  garçons  costumés  en  croque-morts 
vous  servent  de  la  bière  sur  des  cercueils,  et  grâce  à  de  ma- 
cabres effets  de  glace,  vous  pouvez  offrir  à  vos  amis  le  plai- 
sir de  vous  voir  tomber  en  décomposition.  Plus  loin,  le  Pa- 
radis ouvre  son  portique  gardé  par  un  homme  au  manteau 
bleu,  et  où  des  statues  de  femmes  très  nues,  dans  un  éclai- 
rage d'apothéose,  évoquent  les  plaisirs  promis  aux  fidèles 
observateurs  du  Coran.  Plus  loin  encore,  c'est  le  vestibule 
du  Purgatoire,  baigné  d'une  lumière  rouge,  où  un  Méphisto- 
phélès  de  Carnaval  prend  de  terrifiantes  attitudes. 
Rien  de  tout  cela  n'est  d'une  gaîté  impérieuse, 
mais  il  se  dégage  de  l'ensemble  une  certaine  puis- 
sance d'illusion  orgiaque  qui  est,  en  fait,  toute  la  ^^i^  ^ 
séduction  de  la  noce  montmartroise. 
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QUATRE  heures  du  matin,  dans  un  éta- 
blissement de  nuit,  au  premier  étage. 
Les  salles  du  rez-de-chaussée  sont  fermées, 
leurs  lumières  éteintes.  Quelques  hommes 
en  habit,  des  femmes  dépoitraillées  répan- 
dus sur  les  chaises  et  les  banquettes.  On 
ne  parle,  ni  ne  mange,  ni  ne  boit  guère. 
Les  yeux  sont  fixes,  les  gestes  las...  L'en- 
nui, l'ennui  morne,  l'ennui  complet...  ,/^ 

En  haut  de  l'escalier,  des  tziganes  exté-  W 
nues  raclent  leurs  cordes  avec  une  sorte  de 
désespoir,  et  cette  musique,  trop  nourrie 
pour  le  petit  nombre  des  individus  qui 
sont  là,  épaissit  leur  abrutissement.  Les 
yeux  se  noient.  Les  poitrines  respirent  mal.  L'odeur  de  la 
chair  féminine,  celles  des  cigares  et  des  plats,  tournoient  sous 
les  plafonds  trop  bas  et  trop  blancs,  avec  l'air  idiot  de  la  valse 
et  les  serpentins  bleus  de  la  fumée. 

Deux  femmes  dansent.  Il  ne  manquait  plus  que  cela!  Des 
soupeurs  vont  certainement  vomir  dans  leurs  assiettes. 

L'une  est  brune,  l'autre  est  blonde.  Celle-ci  est  grasse  et 
la  graisse  de  son  dos  nu  forme  un  bourrelet  par-dessus  son 
corselet  de  satin  jaune.  Celle-là  est  maigre  :  on  distingue, 
au  milieu  des  bouillons  de  dentelle,  sa  cage  thoracique  qui 
halète.  Leurs  jupes  courtes,  pailletées,  découvrent  leurs 
rotules. 
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Elles  pivotent.  L'une  a  l'air  mou;  l'autre  a  l'air  tragique. 
Leur  rotation  s'accélère.  La  musique  se  tait.  Elles  se  séparent. 
Chacune  s'empare  d'un  plateau  et  récolte  vingt  sous. 

UNE  promenade  à  travers  le  Montmartre  ouvrier,  bour- 
geois et  artiste,  au  sortir  du  Montmartre  tapageur  et 
cabotin,  ne  saurait  mieux  commencer  que  par  une  visite  au 
buste  de  ce  pauvre  André  Gill  qui  fut  un  des  créateurs  de 
la  caricature  moderne  et  qui  mourut  fou,  à  Charenton.  Cette 
statue  se  niche  au  creux  de  la  rue  André-Gill,  dans  un  bou- 
quet de  verdure.  De  grands  murs  neufs  la  surplombent  et 
entretiennent  aux  alentours  du  silence  et  du  recueillement. 
Parallèle  à  la  rue  André-Gill,  plus  haut,  la  rue  d'Orsel  se 
détache  de  la  rue  des  Martyrs  et  conduit  à  la  place  Dancourt 
où  s'élève  le  théâtre  de  Montmartre.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
d'une  salle  de  spectacle  pour  les  snobs  cosmopolites.  Ce 
théâtre  est  un  théâtre  de  quartier,  un  théâtre  pour  les  Mont- 
martrois. Car  nous  sommes  maintenant  dans  le  vrai  Mont- 
martre. De  beaux  arbres  au  feuillage  argenté  décorent  la 
place  Dancourt,  jadis  place  du  Théâtre. 

Montons  encore. 

La  rue  desTrois-Frères  aboutit  à  un  carrefour  resserré,formé 
de  la  rue  Tardieu  au  bas  de  laquelle  s'étend  le  square  Saint- 
Pierre,  de  la  rue  Chappe  qui  se  termine  par  un  escalier,  et  de  la 
rue  Antoinette. En  continuant  à  suivre  la  rue  desTrois-Frères, 
nous  tournons  à  gauche  et  atteignons  l'escalier  de  la  rueDrevet. 

'7 
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Montons  encore.  Escaladons  cet  escalier,  ancien  escalier 
des  Trois-Frères  et  rue  du  Poirier.  Nous  voici  rue  Berthe. 

Elle  ondule  doucement  à  la  manière  des  «  montagnes 
russes  »  et  ne  semble  habitée  que  par  des  gens  paisibles.  Peu 
de  commerce.  Peu  de  passants.  Pas  de  voitures.  Des  jardi- 
nets et  des  pavillons.  Des  feuillages  débordant  au-dessus  des 
trottoirs  étroits.  A  l'une  des  extrémités  de  la  rue,  les  arbres 
du  square  Saint-Pierre  apparaissent  encore  et  derrière  eux,  à 
Tarrière-plan,  les  maisons  du  quartier  Clignancourt,  tout  un 
pan  de  Paris,  incliné  sous  le  soleil  comme  une  pente  de  ga- 
lets au  bord  des  flots. 

Montons  toujours.  Montons  la  rue  Ravignan.  Elle  est  parmi 
les  plus  intéressantes  de  la  Butte.  «  Après  un  bref  parcours, 
elle  est  coupée  par  un  escalier  formant  terrasse  et  planté 
d'arbres,  puis  elle  reprend  à  gauche  pour  aboutir  de  nou- 
veau à  une  autre  place,  au  sommet  de  laquelle  on  distingue 
tout  le  panorama  de  Paris.  Autrefois,  assure  M.  deMénorval, 
elle  possédait  sur  le  côté  droit  toute  une  série  de  construc- 
tions de  style  ogival  ofl"rant  un  caractère  nettement  religieux. 
C'étaient  les  restes  de  l'ancienne  abbaye  bâtie  par  Louis  VI 
le  Gros  et  sa  femme  Adélaïde  de  Savoie,  en  ii 3 3 .  Il  y  avait 
également  dans  cette  rue,  dans  la  partie  gauche,  c'est-à-dire 
dans  la  partie  démolie,  un  ancien  pavillon  royal  qui  datait  de 
Catherine  de  Médicis.  A  côté,  dit-on,  se  trouvait  un  petit 
pavillon  de  chasse  construit  sous  Louis  XIII  et  qui,  plus 
tard,  servit  de  lieu  de  rendez-vous  galant  au  roi  Louis  XIV. » 
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Et,  réellement,  le  pavé  de  la  rue  Ravignan  rappelle  le  pavé 
du  Roi,  à  Versailles.  Mais 

les  trottoirs  inégaux  et  cail-  «      jl\    . '^  ^J 

louteux,  les  antiques  mu- 
railles qui  les  bordent,  alter- 


<^  Rue  du  Mont-Cenis 


nant  avec  des  palissades  et  des  barrières  à  claire-voie  au-des- 
sus desquelles  des  arbustes  tendent  au  passant  leurs  branches. 
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évoquent  une  province  plus  éloignée  encore  que  Versailles, 
une  province  tout  à  fait  campagnarde  où  il  n'y  aurait  pas  de 
paysans  mais  seulement  des  Parisiens  en  villégiature.  Le 
ruisseau  de  la  rue  Ravignan  ne  va  pas  se  jeter  à  la  rivière; 
il  se  précipite,  comme  un  bon  ruisseau  citadin  qu'il  est,  dans 
une  bouche  d'égoût;  mais  le  bruit  clair  qu'il  fait  et  la  vitesse 
de  sa  course  en  lacet  ont  je  ne  sais  quoi  de  rustique,  de  guil- 
leret, de  naïf  et  d'indiscipliné  qui  est  attendrissant. 

Montons,  montons  toujours,  traversons  cette  place  trian- 
gulaire où  le  vent  souffle  avec  fureur  et  soulève  la  poussière 
en  nuage.  C'est  le  vent  des  grandes  altitudes.  L'horizon, 
derrière  nous,  se  recule  de  plus  en  plus.  La  physionomie  de 
Paris  s'estompe  sous  la  brume.  En  vérité,  nous  sommes  au 
bout  du  monde  et  l'on  s'étonne  de  lire  encore  des  noms  de 
rues  aux  angles  de  ces  bicoques  villageoises.  Rue  de  Norvins. 
Qui  ça,  Norvins?  Qui  a  lu  VHistoire  de  Napoléon  /^''  par 
Jacques  Marquet,  baron  de  Montbreton  de  Norvins?  Rue 
des  Moulins  était,  naguère,  autrement  «  couleur  locale  ». 
Mais  ne  récriminons  pas  trop;  il  nous  reste  la  rue  des  Saules. 

Maintenant,  descendons. 

Le  Cabaret  des  assassins  a  disparu  et  la  rue  des  Saules  est 
toujours  délicieuse.  Evidemment,  des  saules  poussaient  ici, 
autrefois.  On  y  devait  aussi  trouver  des  fontaines,  puisque 
la  partie  comprise  entre  la  rue  Saint-Rustique  (Saint-Rus- 
tique !  exquis,  n'est-ce  pas  ?)  et  la  rue  Saint-Vincent,  s'ap- 
pelait, à  l'origine,  c'est-à-dire  à  la  belle  époque  où  Jouvin 
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de  Rochefort  dressa  son  plan  de  Montmartre,  rue  des  Fon- 
taines. Je  n'ai  vu,  hélas!  dans  la  rue  des  Saules,  ancienne 
rue  des  Fontaines,  ni  saules,  ni  fontaines.  Elle  fait  un  brusque 
plongeon  de  la  rue  de  Norvins  à  la  rue  Marcadet,  entre  d'an- 
tiques murailles  à  contreforts,  surmontées  de  tonnelles  d'où 
partent  des  cris,  des  rires  et  le  bruit  de  gros  sous  d'un  jeu  de 
tonneau.  Des  coqs  chantent.  Voici  la  rue  de  l'Abreuvoir. 
Vous  avez  bien  lu  :  rue  de  l'Abreuvoir.  Descendons  encore... 
Halte  !  Rue  Saint-Vincent.  Mais,  avant  de  nous  y  engager, 
hissons-nous  sur  cette  borne  et,  à  travers  les  acacias  et  les 
marronniers  de  ce  jardin  clos  d'un  mur  neuf,  dont  les  tuiles 
rouges  chantent  dans  le  soleil,  jetons  un  regard  sur  toute  la 
banlieue  Nord  déployée  là-bas,  avec  ses  cheminées  d'usines, 
minces  et  enfoncées  droit  comme  des  clous  dans  une  large 
bande  de  toile  grise. 

La  rue  Saint-Vincent  est  le  plus  haut  gradin  du  versant 
septentrional  de  la  Butte.  Elle  serpente  au  bas  de  terrasse- 
ments séculaires  et  si  las  de  supporter,  depuis  tant  d'années, 
la  poussée  des  terrains  supérieurs,  que  l'on  a  dû  recourir  à 
des  madriers  qui  tiennent  lieu  de  contreforts.  De  l'autre 
côté,  la  chute  du  sol,  à  peu  près  verticale,  continue  vers  la 
rue  de  Caulaincourt,  sous  un  bouillonnement  sauvage  de 
végétation. 

Un  chalet  avec  une  balustrade  de  bois  qui  sent  la  mise  en 
scène  d'opéra-comique.  Un  guitariste,  coiffé  d'un  immense 
chapeau  Rembrandt,  culotté  de  velours  et  qui  pourrait  bien 
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n'être  là,  lui  aussi,  que  pour  le  décor.  Des 
rapins  fumant  leurs  pipes  sur  le  seuil  de  leurs 
ateliers.  Leurs  maîtresses,  en  peignoir,  avan- 
çant des  têtes  ébouriffées  dans  l'entre-bâille- 
^        wj  ^         ment  des  portes.  Un  chat  noir,  sur  le  rebord 
d'une  gouttière,  guette  un  moineau.  Une  voix 
de  femme,  quelque  part,  roucoule  une   ro- 
mance de  Delmet. . .  Voilà  Montmartre,  le  vrai  Montmartre  ! . . . 
Ah!  jeunesse!  comme  disait  Courteline. 

DEVANT  le  bureau  de  tabac  de  la  place  du  Tertre  (Maison 
Catherine,  fondée  en  1793),  dont  l'enseigne  figure  un 
sapeur-pompier  buvant  sous  une  tonnelle  en  compagnie  de 
paysans  endimanchés,  deux  commères  causent  front  à  front, 
comme  doivent  causer,  dans  les  petites  villes  endormies,  au 
sortir  de  la  messe  ou  du  salut,  d'autres  commères  identiques 
qui  ne  connaissent  Montmartre  que  pour  avoir  entendu 
leur  curé  parler  de  la  Basilique  du  Sacré-Cœur.  D'un  côté,  la 
rue  de  Norvins  se  faufile,  disparaît  à  la  faveur  d'une  avancée 
de  pignon  garnie  de  pampre.  De  l'autre,  la  rue  du  Mont- 
Cenis  aboutit  à  une  petite  esplanade  qui  dégage  entièrement 
la  façade  de  l'église  Saint-Pierre.  Des  fiacres  et  des  automo- 
biles y  stationnent.  Les  uns  ont  grimpé  la  rue  de  Norvins, 
d'autres  la  rue  Foyatier,  d'autres,  derrière  la  Basilique,  la  rue 
du  Chevalier-de-la-Barre.  Leurs  voyageurs,  touristes,  pro- 
vinciaux ou  étrangers,  visitent  les  lieux,  tandis  que  chauf- 
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feurs  et  cochers  se  dégourdissent  les 
jambes.  Mais  la  place  du  Tertre  reste 
à  l'abri  de  ce  va-et-vient,  elle  reste 
une  grand'place  de  bourg  minus- 
cule. Cependant,  un  avertisseur  d'in- 
cendie et  un  kiosque  de  police  nous 
remettent  en  mémoire  que  nous 
n'avons  pas  quitté  Paris.  La  première 

mairie  de  la  commune  de  Montmartre  a  été  installée  ici  en  ij^o, 
dit  une  plaque  de  marbre  sur  une  respectable  construction 
à  deux  étages.  Parmi  de  jeunes  platanes  aux  troncs  grillagés 
et  des  acacias  aux  feuilles  délicates,  une  blanchisseuse,  bras 
nus,  poursuit  son  marmot  échappé.  Sur  un  banc,  un  vieux 
retraité  caresse  son  chien.  Des  gens,  aux  fenêtres,  s'inter- 
pellent ;  on  aperçoit,  dans  les  logements,  des  cages  à  serins 
et  du  linge  qui  sèche  sur  des  cordes.  La  plupart  des  em- 
brasures ont  des  pots  de  fleurs. 

IL  y  a  au  fond  des  provinces  —  car  c'est 
toujours  à  la  Province  qu'il  faut  en 
revenir  quand  on  veut  comparer  à 
quelque  chose  de  déjà  vu  cet  incom- 
parable Montmartre  —  des  bourgades 
à  peu  près  ignorées  où  se  perpétuent 
des  cultes  locaux  très  anciens  et  des  pèle- 
rinages autrefois  célèbres.  A  l'époque 


272 


PARIS    VIEUX    ET    NEUF 


des  Huns  ou  des  Croisades,  une  statue  a  été  trouvée  dans 
un  champ  par  un  berger  «  qui  gardait  ses  moutons  )),  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  soc  d'un  laboureur  qui  l'ait  mise  à 

découvert.  Aussitôt  cette  statue  a 
opéré  des  miracles.  Pendant  plu- 
sieurs siècles  elle  n'a  point  cessé. 
Vint  la  Révolution.  Régulièrement 
cette  statue  miraculeuse  a  été  brûlée 
par  la  Révolution.  On  l'a  remplacée. 
On  a  déposé  les  cendres  de  la  pre- 
mière statue  à  l'intérieur  de  la  se- 
conde et,  péniblement,  la  série  des 
miracles  s'est  poursuivie  pendant  la 
première  moitié  du  xix^  siècle.  Puis 
ils  sont  devenus  plus  rares  et,  peu  à 
peu,  la  réputation  de  la  statue  a 
baissé  parmi  les  fidèles.  Autour  du 
sanctuaire  abandonné  des  pèlerins,  un  petit  commerce  d'ob- 
jets religieux  a  pourtant  continué  de  végéter.  Et  la  seconde 
statue  sera  brûlée  à  son  tour,  la  chapelle  sera  démolie,  incen- 
diée, rasée,  que  les  marchands  de  chapelets,  d'images  et  de 
crucifix  ouvriront  encore  leurs  boutiques. 

La  rue  du  Chevalier-de-la-Barre  qui  s'amorce  à  celle  du 
Mont-Cenis  pour  aller  rejoindre  la  rue  Ramey  sur  le  flanc 
oriental  de  la  Butte  où  elle  s'appelait,  en  1871,  rue  des  Ro- 
siers -^-  nom  de  triste  mémoire  —  la  rue  du  Chevalier-de- 
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la-Barre,  dans  celui  de  ses  tronçons  qui  touche  à  la  rue  du 
Mont-Cenis,  ne  paraît  être  rien  de  plus  que  l'artère  princi- 
pale d'une  de  ces  petites  cités  ecclésiastiques  perdues  en 
quelques  coins  de  la  France.  Même  chaussée  bossuée,  ourlée 
de  trottoirs  aux  pavés  traîtres,  mêmes  persiennes  bigotement 
closes,  mêmes  magasins  d'objets  de  piété  où  la  laideur 
triomphe  :  bénitiers,  ronds  de  serviettes,  chapelets,  assiettes, 
cartes  postales,  gobelets,  timbales,  vases,  broches,  croix  et 
cœurs  en  satin  repoussé  dans  des  cadres  ovales,  le  tout  mar- 
qué à  l'effigie  de  la  Basilique,  informe  pâté  de  pierre  coiffé 
d'un  dôme  aux  allures  de  tiare.  De  cléricaux  restaurants 
attendent  les  pèlerins,  où  les  obligations  culinaires  du  Ven- 
dredi, du  Carême  et  des  Quatre-Temps  sont  respectées.  Les 
pèlerins  arrivent.  Ils  arrivent  de  la  Normandie  et  de  la  Bre- 
tagne et  des  Flandres,  en  troupes  timides  que  dirige  un 
prêtre.  Les  coiffes  bretonnes,  les  bonnets  normands,  les 
fichus  picards,  tous  les  vieux  costumes  régionaux  de  toile, 
de  velours  et  de  dentelle   se  croisent  r 

aux  abords  de  la  Basilique  avec  les  toi- 
lettes vaporeuses  des  pre- 
mières communiantes  pari- 
siennes que  leurs  mamans, 
leurs  grandes  sœurs,  leurs 
tantes,  corsetées,  coiffées, 
chapeautées  en  gala,  ont 
amenées  dans   des  fiacres. 
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Salué  par  un  petit  groupe  de  mendiants,  on  franchit  la  porte 
de  l'enceinte  en  planches  qui  isole  le  monument.  Des  ban- 
nières flottent,  traçant  sur  le  ciel  comme  des  coups  de  pin- 
ceau bleus,  rouges,  jaunes.  Le  vent,  qui  attaque  de  front 
et  contre  lequel  rien  ne  protège  plus,  emporte  des  chapeaux, 
secoue  les  jupes  et  les  soutanes,  soulève  les  rabats  blancs  des 
ignorantins.  On  marche  à  reculons,  la  main  au 
couvre-chef,  pour  admirer  le  clocher  à  demi  ter- 
miné, vêtu  d'échafaudages  où  se  détachent  deux 
ou  trois  silhouettes  d'ouvriers.  Puis,  avant  de 
pénétrer  dans  cette  Basilique  où  flotte  encore, 
sous  des  voûtes  glaciales,  une  atmosphère  hostile 
de  peinture,  de  menuiserie  et  de  maçonnerie, 
on  s'arrête  devant  ce  spectacle  unique  :  le  pano- 
rama de  Paris. 

TOUTE  la  matinée,  la  pluie  est  tombée  sur  Paris,  une  aga- 
çante pluie  de  printemps  qui  semble  une  revanche  sour- 
noise de  la  mauvaise  saison  trop  vite  oubliée.  Dans  les  dé- 
pendances de  la  Basilique  et  les  rues  qui  les  desservent, 
personne,  ou  presque.  Les  marchands  ambulants  de  cartes 
postales,  d'images  et  de  chapelets  n'ont  pas  jugé  utile  d'ex- 
poser leurs  collections  à  l'intempérie.  Quelques  pèlerins  in- 
trépides, armés  de  leurs  parapluies  comme  de  boucliers 
contre  le  vent  et  l'eau,  montent,  en  oscillant  sous  la  bour- 
rasque, l'escalier  ruisselant  qui  côtoie  le  funiculaire.    Des 
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pavillons,  aux  couleurs  de  la  Vierge  et  du  Pape,  battent  avec 
un  bruit  flasque  les  mats  dressés  à  la  porte  d'un  panorama 
où  est  reconstitué,  pour  l'édification  des  fidèles,  le  drame  du 
Calvaire,  et  dont  un  café-restaurant  :  Au  repos  de  Béthanie^ 
forme  le  pendant,  au  débouché  des  marches. 

Plus  claire  que  le  ciel,  la  coupole  du  Sacré-Cœur  s'enlève 

dans  l'espace,  avec  une  froideur  de 
découpure  en  carton.  Abrité  par  sa 
niche  monumentale,  le  Christ  entr'- 
ouvre  sa  poitrine  aux  souffles  de 
l'immensité,  et  plus  bas,  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  Foyatier,  la  statue  de 
bronze  du  jeune  chevalier  de  la  Barre 
se  tord  dans  une  attitude  de  Musée 
Grévin.  Tableau  cacophonique  et 
décevant.  Retournons-nous  vers 
Paris.  Accoudons-nous  aux  pointes 
de  cette  barrière.  Et,  d'abord,  écou- 
tons... 
Le  bruit  de  la  mer?  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Evi- 
demment ce  bruit-ci  a  moins  de  profondeur.  Les  vagues  de 
cet  océan  grattent  le  fond  d'un  effort  plus  menu,  qui  grince 
et  qui  craque  et  qui  n'est  pas  la  majestueuse  houle  des 
hautes  lames  maritimes.  Mais  c'est  bien  la  même  étendue  de 
bruit  et  la  même  plainte  monocorde,  plus  rageuse  seule- 
ment, parce  qu'elle  est  toute  en  froissements  de  pierres  et  de 
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métaux...  Selon  les  sautes  du  vent,  la 

rumeur  s'enfle   ou   décroît,  pareille  à 

une   respiration.  Et  tant  elle  devient 

tYH>j5^>.  t  '  '^  "  ^\  faible,  à  certains  moments,  on  se  de- 

\v,^*^^^'^^'^'       '  "  i^^ï^^^  si  elle  n'est  pas  tout  simplement 

celle  du  vent.  Le  bruissement  des  feuil- 
lages proches  de  nous  la  couvre,  couvert 
à  son  tour,  quelquefois,  par  le  roule- 
ment d'une  voiture  sur  la  place  Saint- 
Pierre.  Ou  bien  c'est  un  cri  d'enfant... 
Mais  à  quoi  comparer  ce  que  l'on  a 
sous  les  yeux?  Voici  donc  l'effet  que 
produisent,  vus  de  haut,  trois  millions 
d'hommes  et  leurs  maisons?  Ruines,  chaos,  désert  de  cailloux 
calcinés,  cendres  encore  fumantes,  tout  ce  que  l'on  voudra, 
mais  trois  millions  d'hommes,  là,  à  nos  pieds,  ce  n'est  pas 
possible  !  On  ne  parvient  pas  à  imaginer  la  totalité  ni  la  di- 
versité des  existences  qui  frémissent  sous  cette  surface  immo- 
bile et  terne.  Pas  un  point  n'y  bouge.  Un  soulèvement  du 
sol  la  boursoufle  çà  et  là,  sans  l'animer.  Des  aspérités  qui 
sont  des  dômes,  des  clochers,  des  tours,  n'arrêtent  même  pas 
le  regard,  tant  elles  sont  semblables  en  leur  aspect  de  débris. 
La  figure  de  ce  paysage  est  morte,  elle  est  définitive,  croirait- 
on;  elle  est  fixée  pour  les  temps  à  venir.  Et  c'est  la  figure  de 
ce  Paris  du  xx^  siècle,  de  ce  Paris  où  toute  l'énergie  de  la 
planète  se  condense  pour  prendre  une  âme  et  rayonner! 
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...  Le  ciel  change.  Il  est  marbré  de  longues  veines  grises, 
bleues  et  blanches.  Avec  de  l'imagination,  on  pourrait  ren- 
verser le  tableau.  Alors  Paris  deviendrait  un  ciel  chargé 
d'averses  et  d'orages,  rempli  d'un  tonnerre  continu,  au- 
dessus  d'une  campagne  de  neige  et  d'eau. 

Une  irradiation  pâle  marque,  sur  un  gros  nuage,  la  place 
du  soleil  à  son  zénith.  Une  brume  persiste  au  fond  du  décor 
et  noie  l'horizon,  toute  la  rive  gauche.  Elle  se  déploie,  se  re- 
plie, ondule  dans  l'atmosphère  comme,  dans  un  liquide 
transparent,  un  autre  liquide  plus  dense  et  opaque. 

A  notre  extrême  droite,  ayant  l'air,  par  une  duperie  de  la 
perspective,  de  ceindre  d'un  rempart  les  rampes  de  Ménil- 
montant,  c'est  l'envers  rectiligne,  jaunâtre  et  criblé  de  points 
noirs  qui  sont  des  fenêtres,  du  faubourg  Saint-Denis.  Puis 
les  tours  jumelles  de  Saint-Vincent-de-Paul,  celles,  plus 
trapues  et  moins  distinctes,  de  Notre-Dame,  assise  au  plus 
bas  de  cette  dépression  longitudinale  où  l'on  devine  la  Seine; 
la  masse  informe  de  Saint-Eustache,  les  toits  du  Louvre, 
l'Opéra,  le  clocher  de  la  Trinité,  et,  jaillie  du  brouillard,  la 
diaphane  Tour  Eiffel.  Immédiatement  devant 
nous,  un  trou  en  forme  de  cuvette,  et,  dans 
cette  cuvette,  une  mousse  verte  :  le  square 
Saint-Pierre. 

Au  bord  de  cette  fosse  de  verdure,  comme 
un  pieu,  une  cheminée,  dont  le  panache  voile 
l'Hôtel-de-ViUe. 
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Mais  au  moment  où,  des  flancs  de  la  Basilique,  un  tinte- 
ment d'une  douceur  et  d'une  gravité  extraordinaires,  la  voix 
de  la  Savoyarde  qui  annonce  midi,  se  répand  goutte  à  goutte 
et  s'étale  sous  le  ciel,  le  soleil  enfonce  la  cloison  des  nuées, 
précipite  sur  Paris  ses  rayons,  et,  comme  une  toile  de  fond 
tout  à  coup  déroulée,  la  rive  gauche  sort  du  brouillard... 
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